【倒弹格利耶】这个热点属于媒体

顾耀峰

<p></p><p><br /><br /><br />这么说吧，我其实对罗伯•格利耶非常不了解。他的作品，就看过一本《橡皮》，还是从某高校图书馆里偷出来的，书封面用了牛皮纸牢牢贴住，一块椭圆形的绿色贴纸上打印了书名和作者，很牢固，这本有了些年头的书的内页散发出一种很奇怪的香，让我喜欢闻，便一页页地翻看了下去。现在，这本书快要找不到了。<br /><br />这是十几年前吧好象，新小说的提法在中国还没蔓延，在为数不多的已被贴了标签的新小说作家的作品中，《橡皮》是我比较容易看下去的一本。不过我不很喜欢——也许是在当时就觉得看懂了，所以并没有给寻找新鲜的少年的心带来多少意外。也因为这本书的既容易看又不太喜欢，因此对格利耶的认识，也就始终没有进入作品层面，甚至有些抗拒进入。<br /><br />对我来说，这个人就是和“新小说”提法紧密联系在一起的一个别名。<br /><br />历史和成绩，往往会倒过来书写。假如格利耶不是“新小说”这个词的提出者、假如“新小说”的影响不那么大，那格利耶是否能像今天被许多人缅怀、受到很多人的追捧？这些假如在现如今，不能被抽去，这也就意味着，他注定要带上很多非学术层面的因素被人们谈起，这其中也包括我，甚至我还可以武断地说包括所有的、全部的、百分之一百的、对格利耶有所追忆的中国媒体。在这个意义上，我们没必要怀疑我们面对的，只是格利耶“文学串联”的那个方面。<br /><br />然而他好象喜欢人们的这样的一种目光。<br /><br />根据辗转过来的法国媒体的信息，他们一般认为第一代新小说代表作家是罗伯•格利耶、克劳德•西蒙、米歇尔•布托、娜塔丽•萨洛特、玛格丽特•杜拉等5位，这一归类也被中国的教科书认同。有意思的是，除了格利耶之外，其他4位几乎从来没有承认过自己属于“新小说”派。这也许是最初的“新小说”的一个典型特征：不归类、不入门不入派。而这又跟格利耶形成明显的悖论了。好在媒体并不讲究这些，他们也没兴致细究，因为他们喜欢标签，喜欢用个可以囊括许多元素的词来便于他们命名。因而，尽管当时文学界内的人对这个词并不怎么热衷，但媒体仍然开口闭口地使用这个词。格利耶虽然提出了“新小说”这个词，并弄了好多理论予以论证，可真正使它成立的，应该归功于媒体。我不知道可不可以这样认为：在已出现的许多文学流派里，唯独“新小说”是由媒体主动推广才得以成立，它在媒体上成型，然后倒灌进文学界，而非像“存在主义”、“表现主义”、“后现代”之类首先在文学圈（学术界）内构成命名和影响再向外扩展。<br /><br />那么，格利耶、以及格利耶之死、以及已经出现的“新小说之死”之类的提法和缅怀或者追问因此产生的“新小说旗帜是否倒下”，便不可避免地打上了媒体的烙印，这是“新小说”命名的先天胎记。这与文学毫无关系，与小说毫无关系。或者挑明了说：这是一个“话题事件”，没有丝毫的学术成分。“新小说”会因为格利耶活着就更加伟壮、他死了就萎靡不振吗？假若此，那这个词也太脆弱了，该死。<br /><br />所以毫不讳言，对于格利耶的死，我看待的目光跟看待别个默默无闻的人突发心脏病正常死亡毫无二致——这也不是说就盼望着人得有个奇怪的死法。更与对死者尊不尊重没有任何关系。这个热点属于媒体，属于被媒体卷入其中的所有人们，它不属于我。我写下这段文字，仅仅是出于想测试一下自己在目前是否还有“共娱”的能力。<br /></p>

亢蒙

<p>格里耶的死，其实代表不了“新小说”的死，那些用“新小说时代结束了”来给格里耶之死作注解的人们，其实大多数都是内心之死。</p>

袁群

难道我已经失去＂共娱＂能力了？

高原

<p>成不了热点,这是一个娱乐的时代~</p>