- 最后登录
- 2009-1-20
- 在线时间
- 7 小时
- 威望
- 2850 点
- 金钱
- 132462 点
- 注册时间
- 2007-8-4
- 阅读权限
- 40
- 帖子
- 737
- 精华
- 1
- 积分
- 4654
- UID
- 1626
|
<br /> 我一边看一边想:它处处显得像是对才能的滥用,因此觉得有点可惜。谁也不能保证这种可惜的感觉是否不凑巧是一种僭越,但时常会有这样的时候:你觉得施加在小说上的力量超出了它所需要和能够承受的程度,显出一种施力者的不假思索的、熟练的游刃有余,作者的手、作者的眼睛和作者的心灵占据了大部分可以形成画面的景象,它们在这里甚至被加强了,厨房和厨房里的一切都在为作者说话,发布她的气息、趣味,也许还有她的星座。<br /> 不管这间厨房是不是真的“愁云惨淡”,它都是建筑在一次很轻快、甚而是很欢快的修辞之上的,倘若这种修辞的本领已经早已嵌入、已经内化成作者心中即便不能说是本能也十分近于游泳、骑自行车、使用筷子的长期记忆的属性,它肯定在很多次激发之后学会了令自己坦然,使它触摸到微波炉和香肠时,用平常但十分恰当的姿势,用最快的速度上升到言辞的表面,随即赋予语言令观者最舒适的面目:热心、聪明、善解人意。<br /> 一个人,不管他是不是作家,他对他私有的厨房评头论足时恰好用上了什么样的口吻,都与读者不相干。他的厨房是封闭的,他把自己和他的猫一起关在厨房里,他把鸡蛋扔进微波炉并借口女人的愚蠢发誓要看看它是否真的会爆开,这时小说的聪明、活泼就变得足够危险,而他要寻求安全的最起码条件是他会自己看穿这一切。但那样一来,厨房里的事物会因为不得不从属于私人游戏而变得不再令人心动。 |
|