【北京两日】

李牧

【北京两日】

我在火车的窗上往外看，一个秃顶的老头趴在墙头上看火车，短短的一刹那，我们的眼神相遇。对于我，老头是个过客；对于老头，我是过客。

车上，左小转过头，透过墨镜盯着靳山看了一秒钟，说：“你真瘦。”顿了顿，又说：“胖人只长肉，不长鸡鸡；瘦人不长肉，只长鸡鸡。”
席间，左小突然会透过漆黑的墨镜盯着我，我不知说什么，他就哈哈的笑起来，举杯，碰杯，一饮而尽。那笑声，傻傻的，像个孩子。如今，想起来，那笑声和墨镜让我觉得难过，就像他那首歌《这正合适》给我的感觉一样。

展览的名字叫“自由”，入口处，自由两个字是反过来。一堵生锈的铁墙上有两个直径一米的圆孔，我们就通过这个孔往里窥视。隔着玻璃，看到一个怪兽般的水管，发了疯似的喷水，水柱迎面而来，幸好有厚玻璃挡着……停了，耷拉着，像是在喘息，接着，又是一阵疯狂的喷射……如此往复。出了展厅，再看展览的海报，一幅苏州园林般的风景照片。我纳闷：为什么用这样一张照片？驻足细看，画面上有斑驳的水渍痕迹。

用手拨开两层“粉皮”门帘，轰鸣声扑面而来，两排、数十面倒置的巨大的旗帜呼啦呼啦的飘着，伴着轰鸣的鼓风机的声音。旗子上的图像是正的---黑白色，来自孤儿院的孩子的肖像。我靠近了，看不到旗子，只看到一张抖动着的面孔。我穿行在这些旗子中间，感受着风、面孔、旗帜。我退到展厅角落，看着其他人穿行在旗子中间，人是那么小。旗子尽头是一幅巨幅的墙上油画，淡淡的单色画，有天空、树林、大地和河流的风景。这是尤伦斯艺术中心严培明的展览：童年的风景。

贾刚带我去看该艺术区其他几个我的同学---前几年办考前班挣了钱，买了车，买了房，结了婚，生了孩子，回头又在做艺术了。工作室很像工作室的样子，双层仓库，底层工作，隔层生活。整齐、大幅的油画框、专业的画架。几个人的工作室里都是毛主席像、文革的茶缸子、毛主席的影子、有主席像的纸飞机……。
中午大家一起吃饭，陕西风味的菜肴，很好吃。一个同学的父亲和我们同席，对我们大谈艺术，一直都是他在讲话，估计每个菜里都有很多他的唾沫星子。
我不喜欢话太多的人！

窗外，正下着暴雨。大前天的夜里的北京，也是这样下着暴雨。我、苏、莎、松、渠夫妇就坐在一把大伞下，大口大口的干着啤酒，一杯又一杯，有倾盆大雨给我们助兴，淋湿了后背。那一晚，我醉了。第二天，苏发来短信说：“下次来再不让你淋着雨喝酒了。”我回他：“很久没有这感觉了。”

芳芳发来的短信：“读一读，很有味道。虾：大红之日，便是大悲之时。天平：谁多给一点，就偏向谁。瀑布：因居高临下，才口若悬河。蜡烛：身不端正者，必然命短泪多。气球：被人一吹，便飘飘然了。玻璃：看似十分坦荡，却悄悄设了防。核桃：没有华丽的外表，却有充实的大脑。指南针：思想稳定，东西再好也不被诱惑。圆规：满足于前进了一步，便在原地打圈圈。”