旧事三章

哪儿的事儿

早上起晚了。醒来后，寝室已没有人。梳洗完毕，想吃点东西时，才发现水壶里没水了。我这人有个毛病，吃饭之前得喝点儿稀的，不喝，吃不下去。但寝室里又偏偏没有水。想出去买，又懒得动。于是在写字台前干坐着，发愣。
起得晚是因为夜里做梦了，梦见自己“命犯孤贫”。这个就很抽象，不知道是写在一张纸上的，还是贴在谁脑门儿上的。醒来后想了想，梦境里是混混沌沌的一大团，像刚沏了一半的黑芝麻糊，似乎与“孤贫”二字扯不上关系。接着便想起，寝室四个人，大伯经常不归，王琢彻底不归；又想起家中，一层楼三户，对门十余年没人住，隔壁家的男人在马路上骑自行车，骑着骑着，被别的自行车别了一下，摔倒了。倒时车把杵在脾上，给扎死了。后来换了一家，男人半夜未归，女的在家与人偷情；偷到一半，电话铃响，二人吓出一身冷汗。女的接了电话，那头说她男人喝酒喝到酒精中毒，被送往一中心医院急救，此刻已经死了。女的撂下电话，黑暗中半晌不说话。情人有些发毛，催她接着干，她也不动。丈夫在时想着给他戴绿帽子，现在丈夫死了，一顶帽子就找不到一颗头。
这事儿是父亲给我讲的。
于是又想起小时候父亲常在睡觉之前给我讲的一个故事，说从前有一户人家，是一个寡妇带着一群孩子生活。有一天，来了一个鬼，叫“老屁股娘子”（子读入声，不是“娘子”）。鬼是无色透明的，人们看不见她。老屁股娘子来了之后，就把寡妇给吃了，又变化成寡妇的样子，继续和孩子们劳动。但是老屁股娘子比那个寡妇高很多，为了不让孩子们发觉，只好猫着腰走。孩子们看了很奇怪，就问，妈妈，你怎么老猫着腰啊？老屁股娘子说：我肚子疼！老屁股娘子的指甲也比寡妇长，孩子们又发现了，问，妈妈，你的指甲怎么那么长啊？老屁股娘子说：我忘剪了！到了晚上，老屁股娘子和孩子们坐在院里的大槐树下乘凉。早上吃寡妇的时候，没有吃完，还剩了些手指头，放在上衣口袋里，这时趁孩子们不注意，就快速掏出来往嘴里扔一个。吃到中指的时候，由于比别的手指长，没有一下子扔进去，嘴外面还耷拉着半截，孩子们又发现了，说，妈妈你在吃什么呀？老屁股娘子赶紧扭到背光处，一边往嘴里塞一边说：我在吃胡萝卜！
故事讲到这里往往戛然而止，因为父亲已经睡着了。讲故事的睡着了，听故事的还醒着。那时我躺在父亲身边，听着父亲雷鸣般的鼾声，不禁想，然后怎么样了呢？老屁股娘子吃完了寡妇，接着就该吃这帮孩子了吧。但我真诚地希望她不要这么做，她吃掉寡妇，或许只是自己想当孩子们的妈妈罢了。
这么一想，就又想起一件事。小时候不爱喝水，每天放学之后，妈妈来接我，第一件事就是摇摇我水壶里还有多少水。如果剩的多，妈妈就不高兴，当场拧下水壶盖来，要我连喝三杯。这颇有些像某些地方敬酒的风俗，但我那时喝着水，却只感到涨肚。后来发明了一种在放学前把没喝完的水全都倒进教室外的花盆里，才避免了在大庭广众下喝水。但每天早上仍要喝。妈妈说，早晨不喝水就吃东西，咽不下去。我试了一下，能咽。但在吃早饭之前，仍要喝一点东西，一杯豆浆，或者是一碗奶，至少是两口茶，否则妈妈就要瞪着眼睛问我，“你刚才喝水了吗？！”。久而久之养成了一个习惯，好像喝之前吃的，都是偷吃；必须在喝了点什么之后，才敢正大光明的吃。
我们家早上父亲是最后一个上班的，但他起得最早；起来，就收拾屋子，给我准备早饭。接下来是我，我家离学校有些远，坐地铁要二十分钟，坐公交车要一个小时，须早起。等我洗漱之后来到客厅里，父亲已经把早饭给我摆好了。妈妈起得最晚，但是她也醒了，躺在里屋冲我喊，翟浩你喝水了吗？！我一边回答“喝了”一边赶紧端起碗来喝一大口，以防她忽然跳下床来检查。妈妈倒是一次也没检查过，但她会躺在床上，叫我把碗端去给她看。我只好又喝一大口，才端着只剩个底儿的碗走到里屋床边。妈妈象征性地把头一抬，说“我看！”，又说另外一件事，“吃饭吃快点儿，别迟到了！”我说，嗯。心里想着“怕迟到别让我端啊”走回客厅，又急急地吃了两口饭，才换好衣服上学。
这个场景在我在家上学的十二年中不知发生过多少次了。弄得我现在早上一没有水，就连饭也吃不下。

陈树泳

老屁股娘子好恐怖。。。