（修改稿）
九号车厢
十二月，大半个下午过去了，F从公园3号门走出来。她走起路来脚底生风，把人群变成了灰色的岩石。有时候，有那么一两次吧，她能感到自己几乎飞了起来。 “莉莉，我看见了!你那儿有一条凤凰！” 听章鱼这么一说，老周他们都聚拢过来。王猿看了半天，有些丧气：“我怎么就看不见？”“你功力不够！”“不会吧？你比我还要懒，你就能看得见？”“我心地单纯，眼睛明亮。”“不对呀，师傅说了，练这套功夫，能看见自己腰间盘龙……”“莉莉是女的嘛！将来你看赫尔曼，一老外，指不定盘的是什么。”“不是说盘龙盘凤。师傅说练的人自己能看见，别人的你也能看见？” 老周听章鱼和王猿说了半天，这才插嘴：“你们问问莉莉不就知道了吗？” “我用心眼看是能看见的，”话还没说完，章鱼拍了拍她的右肩，又晃到她的左肩竖起大拇指。 “凤凰？是凤还是凰？”老周真是太聪明了，F被问得脸发烫。她只记得凤和凰是一公一母，拿不准哪个是公哪个是母。她身上总不至于盘个公的吧。 章鱼也不吭声，光是贼笑。F下午还有约会，就胡乱搪塞了一通。走的时候，故意指指老周，朝他竖了个大拇指。 练功的人脚重身轻，这是真的。F才练了三个月，喝粥吃素，效果显著。她三步两步跳过马路，以鱼戏莲叶之迅捷穿过人群。空气中有午后阳光的味道，肉眼看不见的虫子被烤熟，透明的翅膀在飞舞。F眼波流转，绕过人群，只见缝隙里翻出缝隙，万物方死方生，一眨眼，如刀光一闪。身上有源源不断的力量想要化为剑气，师傅摇头，要学太极剑等走稳了再说。F却是站着都能往后摔一跤的。妈妈以为脚跟不稳，说明有些关系搞不定。对她来说，世界上的事情，至少是女人的事情，只要出了问题，就是有些关系搞不定。“有些”只是含糊的说法。直接说，就是该结婚了。可也不能是秃头啊！任人说“除了秃头，别的都不错，还是教授呢……”那也不能是秃头，啤酒肚还可以忍受，却和小丫头搞上了……万千烦恼皆自惹，索性跟一忽悠学太极。情愿被忽悠。这么想，F豁然开朗，脸色也红润了，心气也自足了，姻缘也找上来了。 吴辰一直在外面开会，F都快记不起来他的样子了。皮夹里的照片是十年前的，眉目清楚，落落大方。遇见F的时候，难免有些退步。F加快了脚步，手在包里一通乱摸，再去侧边小袋里一掏，掏出手机。她想看看时间，却看到吴辰的短信：已到柳亭，点好了菜。饭后去我宿舍还是三小时旅馆？F想，什么时候答应他做那三小时的事情了？吴辰和F第一次见面，手就搭上来了，在她的笑腰穴上轻轻一点。F扭动几下，略略调整了情绪，大惊小怪的倒显得自己没见过世面。搭过几次之后，凡过马路，笑腰穴就隐隐作跳，不是肉跳和神经跳，而是从脑部传过来的震颤，隔空一点，落在腰间。吴辰总喜欢在过马路时来这么一搭。“要命啊，你！”F大喊。一辆汽车吹风而过，F呆在原地心跳不已。还想骂，蓦然一看，马路对过红灯。
二十分钟后，F来到柳亭酒吧，上了楼。酒吧里多是老主顾，以附近上班族和慕名而来的老外居多。时间还早，楼上就只有吴辰和F两个人。吴辰刚下火车，头发和衣服打点过了，脸上还没来得及去除倦容。看见F展颜一笑，肌肉就有点儿不服从指挥，展开几道细细的皱纹。休息好了他是没有的。“你看！这地方怎么样？毛主席和老佛爷只能看我们吃。”F就去浏览墙壁上的照片：蒋介石行军礼，毛主席站在一堆老外中间，慈禧定妆照，露天理发，晚清姨太太，老爷吸大烟。F皱了皱鼻头，她不喜欢烟。也厌倦了品位。对着吴辰这么想，F感到有些不厚道，便微笑着问：“会开得怎么样？” “哈！我的发言还不错。”吴辰往椅子上一靠，两手搁在桌沿上大声说，“我琢磨了很长时间，大家都来谈古建筑保护，谈技术，我不行；谈个案，我也没那经验。我能谈什么？我说，这些东西要问问老百姓心里怎么想。拆还是建？要看大家对它有没有感情。有感情就好办。这几年我逛西湖，发现那边多了两个墓。一个苏小小，一个武松。苏小小还有的说，你说，武松和西湖有什么关系？可见武松在杭州深入人心啊。你真该去现场听听！气氛很热烈，不虚此行！” “是吗？早知道我也跟去了。”话音刚落，F觉得自己真虚伪，心里内疚，低头看着前面的一个空碟子。 吴辰没有觉察。“开会前几天，我好几个晚上都做梦了。最紧张的一次，梦见轮到我讲了，忽然说要换场地，就有一半人中途溜掉了。等到了地方，我一看，露天的，有点儿不满。台阶还那么高，我狼狈地爬了上去，演讲内容想不起来了。还好，梦是反的。学界的大腕都来了，我总算没丢人。”他不由地坐直了身子。“我还做了一个梦：我做了盛大的演讲，来听的都是美女，我曾经喜欢的女人，从小学同学到女同事，一个不落，都在台下。”吴辰讲到这里停顿了一小会儿，表情没有刹住车。F默默看着他，脸上一阵一阵发着热，搞不懂为什么要替他脸红，还担心他这样眉飞色舞的没法收场。吴辰兜回去说起那些大腕，又抖搂了十几分钟。 一丝白色羽绒在餐桌上空飘移，F站起来捞了好几下。“莉莉，不用管它！”F又捞了两下，羊毛飞到吴辰那边，他一把抓在手里。 “嗯……你刚才说的是谁？”F问。 服务生开始上菜了，吴辰特别叫了一瓶意大利红酒。“你不知道？学界名头很大的。也难怪你，隔行隔山。” “为什么？”服务生给F倒上酒，F把酒杯挪近一些，再挪近一些，轻轻地抿了几口，像一个犯了错误的小孩，为了打马虎眼，专注于另一件不相干的事情。 “什么为什么？”吴辰隐隐有谈话被意外拐到莫名方向的感觉。 “为什么我得知道他们？”F能听见自己的心在砰砰直跳，她想捍卫一些什么，又担心惹祸的时候就会这样。“他们是坐飞机的人，坐火车软席的人，至少也是坐D字头火车的人。那种会我也去过一两次。他们交换名片，搭便旅游。呆在大厅里的时候，他们满脸茫然，不知道在等什么，也不知道该往哪儿走。有人坚定地走了起来，后面就跟了好些人，他们互相跟从着，走进了厕所，然后就有人尴尬地退了出来。有时候，他们也会为一些问题争得热火朝天，可那不是真正的交谈。真正的交谈，在K字头拥挤的火车车厢里。那里气味混杂，人们面孔纯朴，椅子是面对面的，一切都好说话。越是体面的地方，越没有像人的人。” “像人的人？是什么样的？”吴辰不露声色地说，但是每个字都像抛出去的铅球，“你说说清楚什么样的人才像人？” “嗯……”F被砸到了，眼泪如同一片浮云，在眼眶里飘来飘去，“我也说不清楚。” “莉莉，你要求太高了。做学问也就是一份工作。大家都得吃饭。” “是的，是的。”F忽然坐立不安，“你说得也对，我没有别的意思，只是想——” “是人就得吃饭。”吴辰轻咬着字，好像嚼着一小块脆骨。 “我只是想，一个像人的人，”F说，“他知道自己不能改变什么，可是他在那儿，愿意把自己交出去。你不能从人群中把他认出来，他不起眼，但是，他内心稳定而坚强，像阳光一样给予，像石头一样沉默。” 吴辰摸出一支烟，在桌子上敲了敲，又放回去。他能感到F在远离他，以一种让他变渺小的方式。七仙女拿簪子划开了一条天河，而他需要一张牛皮，披上它，让他飞过去。他拿起他面前的酒杯，大拇指和中指轻轻捏着玻璃高脚，倾斜着晃了晃。“我那篇发言稿邮箱里有一份，回头发给你。去旅馆的话，你也可以看到。” “是吗？我很想看。” 吴辰放下酒杯，提高了音量：“我最后一句总结，把在场的都感动了。白头宫女在，闲坐说玄宗。玄宗过去了吧，可还有宫女在，宫女一直说，人们的记忆里就有了。记忆里有了，现实里也就有了。” “你还没喝呢。”F说，“酒不错。你大概忘记自己没有喝了吧？” 吴辰扫了一眼酒杯，又看看F，“我等下喝。喜欢的话，再叫一瓶。” “不用了！” 吴辰已经掉过头叫服务员了。他俩坐的地方居高临下，能把整个酒吧尽收眼底，别人杯盘里的东西也都清清楚楚。来了一对男女，女的亲昵地抓着男的胳膊，走到一张桌子边，男的下巴一扬，眼一扫，那女的便乖乖按指示坐下。 “看见了吗？那女的，很有气质，连听话的样子都很有气质。有点像我朋友的老婆，温文尔雅，赚的钱还比我朋友多。” “这么说有点自大。”F感到自己正在变成一个令人讨厌的女性主义者，可她管不住。“自大的男人就是你这么说话的。” 吴辰正想开口，服务员来了。“别要了，喝了再说。红酒也不能多喝。”听F这么说，吴辰便改要了两瓶三得利。他喝干了杯子里的红酒，不依不饶地说：“自大的男人是怎么说话的？” “他们编诺亚方舟，”F清了清嗓子，“诺亚方舟在洪水里拯救苍生。他们说那是人类重生的历史。男人的自大里有种可怜而荒唐的东西。事实上在非洲就没这传说。男人们不过想通过捏造传说书写自己的历史。他们琴棋书画，创造万物，可是他们不会生，无论他们怎么创造改变，他们都不能像女人那样生。他们就编诺亚方舟，附会它的历史，他们的潜意识里，生命就从父亲的方舟里诞生了。在云南，他们还要坐月子呢。他们不会生，就用坐月子来证明他们能生。看着吧，他们会的可多了，他们用他们会的一切来证明，孩子就是从爸爸肚子里出来的。”说这些话的时候，F感到热气从胸口倒灌出来，她被什么东西激怒了，一些不妨有而又不可能有的东西。“然后，这个世界就该小心伺候他们，还得给他们荣耀。”她闭上嘴，感到脸红心跳。 “有意思！有意思！” F觉出吴辰有些不自在。她又举起酒杯，小啜了一口。吴辰老半天不言语，他跟一根猪骨头较量上了，已经吮了好长时间，看来已经没有什么营养了。F更加不知所措，便咕咚咕咚喝了起来。 “这么喝要醉的。吃点东西。”吴辰说着把一盘鹅肝推到她跟前。 “鹅肝？鹅肝就是把鹅养成脂肪肝。”F不过脑子地说，“你吃——” 吴辰又看了F一眼，她赶紧把头掉开，装作寻找酒瓶，给自己又倒上一杯。倒着倒着才发现自己倒了啤酒。 “对不起，我今天肯定吃错药了。”F双手支着下巴，一副精疲力竭的样子。继而想起远道回来的明明不是她。她带着几分歉意抿了抿嘴：“我刚才不是说你啊。我说的男人，只是一个文化符号。”话一出口，她就意识到自己在乱扯，无论是谁一旦乱扯起来，话会自己找话，完全抛开说话的人。“你是不一样的……”这不是真的，F低头看着杯子里的啤酒，她不太喝啤酒，这会儿也只能喝下去。 “这样啊——”吴辰掏出手机看了一眼屏幕，说：“你还没说吃完饭去哪儿呢？” “哪儿都行。”F拿起筷子，在桌子上转了一圈，险些找不着落点。尽是荤的，就一盘马兰头。她吃了两口，放下筷子说，“你安排吧。” “要不去宿舍？”吴辰本想提三小时酒店，但他忽然感到今晚不行。“只要你不在意，”他说，“隔音效果很差，我室友给儿子打电话，声音能传到我耳朵里来，清清楚楚，隔着两道墙。有次他媳妇来……”吴辰停顿了一下，感到一种奇怪的力量要把话题引向不想去的方向，“就是那个严安，你见过的。” “我不记得。你身边有好几个人都很像，长得很像，做的事情也很像。”F听见自己又在吹毛求疵，没事找事。她厌恶这样的自己，声音却又响了起来。“他有儿子了啊？那他得操心了。去年有一天，我听见外面一声巨响。打开窗，看见楼下一个小姑娘，拍拍屁股站起来，走到楼里去了。过一会，又一声巨响，再看，那小姑娘死了。她刚才在跳楼，跳了两次。”F看了看吴辰，他眼里闪着光，她预感在某些场合，吴辰会把这当做街谈巷语反复提起。她咳嗽两声，想把这个念头咳掉。“我在一本书里看到——摩兹写的，一位以色列作家——他说小时候听过一次性教育课。一位护士上课，还带来了图片，讲得很精确，孩子们都知道该把什么东西往哪儿放了。护士还介绍了性爱地狱的两大看门犬，一个是怀孕，一个是性病。看起来没什么问题，可你知道问题出在哪儿吗？问题就在于，她忘了告诉孩子们，性爱是有那么一点乐趣的。” “性爱确实是有乐趣的。”吴辰咽了一口猪腰子，点了点头。 “……这就是目前孩子们受到的教育。什么都学会了，乐趣却没有了。”F忽然不想说了。 “你是不是觉得这个世界上，你是唯一一个头脑清楚，不随波逐流的人？”吴辰看着F，有点儿不耐烦。 F感到脸在发烫。 “十年前你这么说，我会觉得有思想。这会儿这么说，你不觉得幼稚吗？换了是你，怎么教育孩子？” “我的孩子吗？”F咳嗽了两声，她用舌头舔了舔上颚，在吞咽的部位，上方，有一个洞，粗糙干燥，散发着苦味。“悠游度日，很难——我不知道。”F用舌尖来回擦着那个洞，才好一些，又感到别的地方不对劲了，“——我希望孩子能悠游度日，又不穷苦。”说完这些，F用双手捂住了嘴，努力想使什么平静下来。 “你怎么了？” “没什么，嗓子疼。”洞还在那里，F继续用舌尖来回擦着。 “喝点儿汤吧。” F接过吴辰递过来的一小碗肉丸汤，调羹在碗里划了十几个圈儿。 “喝吧，不热了。” 吴辰一直盯着她，她觉得自己只能接受，喝下去，微凉的肉汤。喝完，胃里忽然一阵翻涌。她站了起来。 “怎么了？”吴辰挪了挪屁股，“酒喝混了？” “没关系，等一下。”F跑下楼。 吴辰点起了一支烟，他感到这个晚上很不对劲，计划好的床事快要泡汤了。有些女人，永远搞不清她们在想什么。他看了看刚才那一对，他们正在吃着汤饺。他自己的桌子上则留下了铺张浪费的罪证。F几乎什么都没吃。他看着那女人含住汤饺，轻轻喷出一股烟，原来隐藏地很好的那副欲望得不到满足的表情不由地在脸上攀爬，爬得很慢，差不多要凝固起来。吃饺子的女人扭头朝他这边看了一眼，他猝不及防，把烟头摁在盘子里死命地拧。拧灭了才想到烟不能喷那么远。也许一切都是多虑。
洗手间地方狭小，F见里面没人，便把门反锁了。有好大一会儿，她站在镜子跟前，俯身对着盥洗池。胃在酝酿着下一波震颤，F想吐，想把所有的不快吐个干净。但她的身体好像早已经被掏空了，胃到喉咙的那部分起伏了好几次，那些东西被诅咒封印一般在身体里出不来。连同她的悲伤与无望，正在深入细胞间隙。她抬起头，镜前灯打在脸上，在眼睛周围投下深深的阴影。她感到身体发烫，指尖冰冷，使劲按着太阳穴，仿佛要把脑袋压扁。奇怪的是，却没有泪水流出来，只是独自一人，任灯光照在身上，好像她已经跟自己没有关系了。忽然手机响了，魂来不及归位，镜子里的人已经侧过身去掏出手机，并擅自开口道：“喂！我是莉莉。” 手机那边传来混杂的吆喝声，根本听不见说话的人要说什么。一阵皮鞋呱嗒之后，F才听出来打电话的是啤酒肚。“莉莉，你好吗？我在成都开会呐……我可能喝醉了，来的都是市领导，不能不喝。”F好像看见肚里有一盆火烧得透红，回了一句：“干嘛给我打电话？”“莉莉，你是我能遇见的最单纯最善良的人。有些事情，我也没法子。我喝醉了。”“对不起，我还有事。”“我就是想问问你，你那么单纯，你说说看，到底什么是幸福？”F被这一问，愣了有几秒钟。心情好的时候，她会说：什么是幸福啊？幸福就是狗狗有骨头吃。可现在她刻薄狠毒，充满了破坏力。她再也不想有什么人吃准了她的善良，为了一点转瞬即逝的寂寞空虚就来压榨她。她恶狠狠地说：“生活里没有什么真正的幸福。”说完摁掉了手机。 F再次出现在吴辰面前脸色好多了。她一个劲地用手掌在脸上揉圈，直揉到微微泛红才肯出来。“这家酒吧很有设计感，”她走回椅子时这么说，“洗手间里有一条脚尖踮起的大腿。半边脸挂在进门的地方。我猜他们把人拆了，仔细找说不定能拼出一个人，也许是两个。” 吴辰笑了笑：“是吗？我还以为你逃跑了。” “我为什么要跑？”F坐了下来，扫了一眼桌面。满满一桌子菜，刚上来一大碗冒着热气的馄饨汤。“我一点儿都不饿。也许是我功力大增，又提升了一个境界。” “什么功？”吴辰忽然想起来了，“练太极可以不用吃饭？” “我开玩笑的。我真的不饿，你吃吧。” “馄饨待会儿打包吧。”吴辰说着把一盘鱼挪到自己跟前，“你真的不吃？” “不吃。” 吴辰吃了一会儿，抬起头来问：“博士论文准备得怎样？” “嗯——”F看着窗外，“撂一边了。我不明白这么写有什么意义。我有时想，我为什么非得混毕业？” “你的选题不错。文化这一块大有可为。”吴辰一边说，一边小心地把鱼肉从骨头里匀出来，吃过的地方鱼骨森森很是整齐。“孔子学院遍布全球，是个好选题啊。” “我就是不想写。也不知道写什么。大家赚钱赚了十几年，发现什么都利用上了，回头一看，把文化给忘了，孔子还能赚俩钱啊……我总不能这么写吧？” “这倒挺实在的。你难道不是？” “你说得对！我也不自由，”F说，揉搓着双手。房间里开了暖气，她还是冷。“可我厌倦了。” “那你早干嘛去了？索性连硕士也可以不读。” “你说得对！”F拧着腿上方的桌布，手心一阵一阵沁出冷汗。 吴辰砸吧着鱼头上的一块薄骨头。“你导师不是很不错吗？你们那儿有两个博导，还是很有名望的。” “可那不是我要过的生活。三天两头的开会发言，而事实上，你说什么，没有人要听。在各种场合，人人都变着法子吹嘘自己， 他们闯进你的脑子，像青蛙面对一片沼泽喋喋不休。你说得对，如果可以选择的话，我退学不混算了。不欺骗自己就没法写出论文来。如果一个人写论文不过是为了活得更优越，论文再好，只要想到这一点，就没法让人心生敬重。” “你不是害怕了吧？两次开题不过，搁有的学校，也算正常。”吴辰忽然站起来，舀了两个馄饨放到自己的盘子里。 “你……说得对！我害怕……”她看着吴辰用勺子把馄饨切成一小块一小块的。“这一切都渺小、没有意义，还有，令人伤心。我厌倦了——到处是不像人的人。我真希望能遇上一个，一个令我感动的人。K字头的车厢里也没有。那里拥挤、暴烈、烦躁不安，大家努力争取的只是一丁点儿立足之地，有这么一丁点儿，就可以活得更优越。没有什么不同。尽是一些颠簸错乱的脑袋。我问自己，基本的生活是什么？” “是什么？”吴辰吃了十二分饱，有些郁闷地看着F。他看着她有一会儿了。她说话的时候，目光越过了他的肩膀，她的脸比刚才更红了一些，像包火的纸，薄，脆弱。 “呼吸。绵长的呼吸。”F说，“哪一天，我一夜没好睡，就会做一些深呼吸。一开始会有很多杂念，得多做一些，直到时间变得不一样。在呼吸中，我能感到时间被拉开了。对着湖水，闭上眼睛，我以为会把湖水的闪烁装在脑子里。我呼吸了72下，睁开眼，发现湖水是湖水，我是我，而世界是空。有时候，又完全不一样。我看我看猫看房子都是一体。那天我骑车出门，看见一只猫被压死在路边，血管一根根暴露着，和路边拆了一半露出钢筋的房子没什么区别。我能看到自己也是这样的。别那么看我，好像我是个怪物。这是真的。太极的精髓就是呼吸。深呼吸的时候，慢下来的时候，人更加关注自身，也更简单。然后，也许，就能让呼吸成为日常的节奏。每个人都有自己的节奏，如果节奏被搅乱，脸上就会写着不高兴。哪天天没亮就得被迫起床，我会觉得人生到了低谷。没有什么比保持自己的节奏更重要。” “还有一个，你不吃吗？”吴辰问，一边用筷子夹起一个馄饨。 F看了一眼，泛起一阵恶心。
出来的时候，吴辰已经等在酒吧门口。“我送你回家吧。”他说，推开门和F一起走进夜色中。F抬头看着天空，一片白色羽绒飘下来，落在吴辰的头发里。不可能是雪。已经好几年没下过雪，这个城市太过嘈杂，人们头顶的热气能让雪在半空中融化。虽然这么想，F依然怀着期待凝视天空，隔了有一会儿，又一丝细小的白色飘到眼前，F用手接住了它。它几乎立即消失了。手心很干，也感觉不到凉。但那是雪，F肯定。“下雪了。”她说。“哪有？”吴辰四下一看，“别瞎说！”她就什么都不说了。经过克里斯汀饼屋的时候，她想进去给妈妈买一些糕点。吴辰说：“我就不进去了。”F看了他一眼，独自走进了饼屋。买饼的时候，她满脑子都是吴辰刚才看她的眼神，里面有种恶狠狠的责备，好像她连累了他。她提着一袋子饼，用手肘和膝盖顶开门，发现吴辰不在那里。 下了一夜雪，才会这样连人连车都看不见。世界变成了一些白色的线条，有横斜有浮动，竖着的是路灯，一盏一盏通向远方。有人拍了一下她的右肩，她把头扭到左边，一张车票。“车开了，赶紧！”章鱼把票塞到她的手里，她跑过几个路灯来到站台。那是一辆绿皮车厢的老式蒸汽火车。F犹豫着要不要走。车厢缓缓经过。列车员从最后一节车厢向外探了探头，正准备关门。每次看到门徐徐关上，F就有种后悔也来不及的担忧。又一次不过脑子，她从门缝里挤了进去。车厢里凌乱嘈杂，有人站着，有人在把行李箱拖来拖去。一位乘警向她走来，一路把她盯得很紧。她看了看车票，座位在九号车厢，理直气壮地向前挤去。有好几节车厢要走，她比拥挤的人群更加急切，在罅隙里钻来钻去，终于钻过一节车厢，来到开阔地。两旁露出一些晃晃荡荡的铁索，铁轨悄悄隐入地下，石头之间有些雪泥，浓稠香甜。九号车厢已经拐过桥头，F正在自己过桥，为了走到九号车厢里去。过了桥，她就能走到了。可她没有。她发现自己站在一条向下奔跑的水泥路口，路边正对着她有一家门面敞开的店铺。别的店都背向她，或者关了门。她抬头看了一会儿天空，直到七片最初的雪花从树枝中间落下，沉静地落在脸颊上，她是第一个看到这场雪的人，她用孩子气的自夸温暖自己。更多的雪，向远方飘落。她追随它们，像追随天空上的足迹，跑过水泥路，跑过石头路，跑过落满树叶的大地，直到森林在她眼前展开。 双目圆睁的猫头鹰，紧扣在树枝上，像一只灯笼，整晚亮着。一只熊向她走来，伸出毛茸茸的手掌，指指她，又指指自己。这是一个不会结束的夜晚。F点点头，小声说：好，嫁给你。
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2012-1-14 17:43:44
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2012-1-15 21:59:36