小亚细亚的夜与日

比多

　　 一个春风沉醉的晚上，几名疲惫不堪的警察与公务员押着两名嫌犯，在漆黑的小亚细亚高原到处寻找抛尸地点。车灯如磷火般在黑暗中由远及近，忽而照亮一片草地，风吹过，草地飘荡起来……
　　 小亚细亚地形复杂，白天酷热，夜晚极寒，处在亚欧文明的交汇处，从公元前一千二百年开始，这里就被无数枭雄的铁蹄踏破，神话时代阿喀琉斯和阿伽门农的争吵声，伟大的亚历山大大帝击溃大流士的万人不死军，迦太基人汉尼拔，罗马帝国，拜占庭文化和十字军东征，突厥人默罕穆德二世终于占领了君士坦丁堡，建立起奥斯曼帝国。伟大的成吉思汗的铁骑未曾踏破奥斯曼，但是自称是他继承者的帖木儿却在这里和巴耶塞特进行了一场一百万人的血战并最终取得胜利。各种哈里发各种苏丹，混乱一直到1923年凯末尔成立了土耳其共和国，这片土地才开始了它现代文明的征程。
　　 俱往矣，英雄铁骑留给这片土地的除了疲惫和哀伤，还有隐隐的愤怒。一个闪雷劈开历史的风尘，露出巨大骇人的石像，一张愤怒绝望又空洞的脸。这片土地上只剩下老人、死人和孩子。年轻人都去国外谋发展，剩下的大多数人都像“老鼠一样出生，老鼠一样死去”背叛、偷情、孩子用石块投自己的亲生父亲，影片从始至终弥漫着一种无奈和无力感，随行人员冷漠麻木，只在意自己的活儿完成的如何。警官宁愿不停地工作也不愿面对生病的儿子，检察官一次酒后乱性被妻子以自杀死亡相报复。结尾时在一个逼仄的房间里，所有人都一副公事公办的样子，检察官不顾及死者妻子的情绪，只在意自己的报告是否精确，打字员全无所谓，解剖员更关心自己的器械不够先进。谁也不是坏人，也谈不上冷漠，只是大家都习惯了这样生活和做事。和我们这里的情况很像。
　　 唯一的亮点无疑是在夜晚和白昼的交叉点上，村长女儿救赎女神一般的亮相。一夜徒劳无功的搜索，一行人不得不在附近一个村子休息一下，吃点东西。村长向检察官抱怨着无人修葺的墓地围墙，突然停电了。村长叫女儿拿灯和茶水来。小女儿端着茶盘和油灯进来的刹那，所有黑暗中的人都被扇了一记耳光。仿佛是从拉图尔的油画里走出来的一样，那温暖的光芒让罪犯涕泪横流。雨终于下起来了，打在车玻璃上汇成小流。罪犯找到抛尸地点，天亮了。
　　 我一直很喜欢锡兰的片子，你能真切的感受到土耳其空气里的风，《小镇》郊外的晚上，《适合分手的季节》、《乌扎克》里的暴风雪，《三只猴子》里炙热的海风。与残酷的自然条件相对的，是精致的人物内心。《小亚细亚往事》也是一样，医生最后故意忽略了罪犯“活埋”的细节。“隐晦的指向了一个比正义更需要关照的人文关怀的价值观——即使牺牲正义，沾惹上污点也无所谓的人文关怀”（网友合纥语）我们的电影一直挂在嘴边的人文关怀，在土耳其的胶片上，无声的显现着。
　　 历史无疑是犯了杀人罪的亲生父亲。不明真相的我们向他投掷石块。小亚细亚往事还会在孩子身上重演，也许作为知识分子的医生脸上还应该有更多的污秽。