对面的车

比多

每天早晨八点四十分站在快3公交站内等车，有时候一连四辆快3从天通苑、立水桥方向驶来。
快速3号公交车本身就比其他公交车要长，再四辆相连，就像火车一样，还都满满的挤不上去。
同一时间，对面车站返程的快速3上，每次只有一辆，车上几乎没人。偶尔坐几个神情松弛、疲倦的乘客。大妈居多，偶尔有不上课的大学生、投简历未遂的失业白领、下班的小姐之类。或坐或站，与我们这侧上大多乘客低头摆弄手机不同，对面车上的乘客多是神情寥落，望着窗外出神。
此处向南就是四环，京人戏曰“城里”。遥望森森楼宇间的雾霾，车马喧嚣，恍若“滚滚红尘”。每每想到红楼开篇：最是红尘中一二等富贵风流之地。而北面“高尚社区TTY”，白天几乎空城。夜晚的梦做完，都赶到城里来做白日梦。每次脚不沾地的挤在快3里，看对面车上的人，竟生出了嫉妒心。那些没有事业、事情、事故的人。在最繁忙的时段逆向而行的人，神情萧索的人，我从街这边望去，就像看一副意境阑珊的画。
在这都市里，一辆车和四辆车擦肩而过，两边车里的人透过车窗对望，表情都麻木得像牲口一般。

夜跑跑

像牲口的是车而已，车里的人不要太自我暗示。没有那么糟。

夜跑跑

可是这样生活着的人太多太多了，唉。。。

比多

想要做一个正面、积极、阳光的人。可智商和观察力却不允许你乐观，最苦的是性格上又不幽默，没法用幽默当武器抵抗。一个严肃而理性的人要面对生活的正面强攻，太难了。

比多

我遗憾的不只是自己。沈从文一九四六年八月九日作《北平的印象和感想》：

“我起始在北平市大街上散步。想在地面发现一二种小小虫蚁，具有某种不同意志，表现到它本身奇怪造型上，斑驳色彩上，或飞鸣宿食性情上。毫无满意结果。人倒很多，汽车，三轮车，洋车，自行车上面都有人。街路宽阔而清洁，车辆上的人都似乎不必担心相互撞碰。可是许多人一眼看去样子都差不多，睡眠不足，营养不足。吃的胖胖的特种人物，包含伟人和羊肉馆掌柜，神气之间即有相通处。俨然已多少代都生活在一种无信心，无目的，无理想情形中，脸上各部官能因不曾好好运用，都显出一种疲倦或退化神情。另外一种，即是油滑，市侩乡愿官僚侦探特有的装作憨厚混和谦虚的油滑。他也许正想起从什么三郎小村转手的某注产业的数目，他也许正计划如何用过去与某某有田、有岛活动的方式又来参加什么文化活动，也许还得到某种新的特许……然而从深处看，这种人却又一律有种做人的是非与义利冲突，羞耻与无所谓冲突而遮掩不住的凄苦表情。在这种人群中散步，我当然不免要胡思乱想。我们是不是还有方法，可以使这些人恢复正常人的反应，多有一点生存兴趣，能够正常的哭起来笑起来？我们是不是还可望另一种人在北平市不再露面，为的是他明白羞耻二字的含义，自己再也不好意思露面？我们是不是对于那个更年青的一辈，从孩子时代起始，在教育中应加强一点什么成分，如营养中的维他命，使他们生长中的生命，待发展的情绪，得到保护，方可望能抗抵某种抽象恶性疾病的传染，方可望于成年时能对于腐烂人类灵魂的事事物物，能有一点抵抗力？

　　我们似乎需要“人”来重新写作“神话”。这神话不仅是综合过去人类的抒情幻想与梦，加以现世成分重新处理，还应当综合过去人类求生的经验，以及人类对于人的认识，为未来有所安排，有个明天威胁他，引诱他。也许教育这个坐在现实滚在现实里的多数，任何神话都已无济于事。然而还有那个在生长中的孩子群，以及从国内各地集中在这个大城的青年学生群，很显明的事，即得从宫殿，公园，学校中的图书馆或实验室以外，还要点东西，方不至于为这个大城中的历史暮气与其他新的有毒不良气息所中，失去一个中国人对人生向上应有的信心，要好好的活也能够更好的活的信心！

　　在某种意义上说来，这个信心更恰当名称或叫作“野心”。即寄生于这一片黄土上年青的生命，对社会重造国家重造应有的野心。若事实上教书的，做官的，在一切社会机构中执事服务的，都害怕幻想，害怕理想，认为是不祥之物，决不许与现实生活发生关系时，北平的明日真正对人民的教育，恐还需要寄托在一种新的文学运动上。文学运动将从一更新的观点起始，来着手，来展开。

　　想得太远，路不知不觉也走得远了些。一下子我几乎撞到一个拦路电网上。你们可曾想得到，北平目前还有什么地方没有不固定性的铁丝网点缀胜利一年后的古城？

　　两个人起始摸我的身上，原来是检查。从后方昆明来的教师，似不必需要人用这种不愉快的按摩表示敬意。但我不曾把我身分说明，因为这是个尊师重道的教师节，免得在我这个“复杂”头脑和另一位“统一”头脑中，都要发生混乱印象。

　　好在我头脑装的虽多，身上带的可极少，所以一会儿即通过了。回过头看看时，正有两个衣冠整齐的绅士下车等待检查，样子谦和而恭顺。我知道这两位近十年中一定不曾离开北京，因为困辱了十年，已成习惯，容易适应。”

X

现在觉得要坐公交车得需要鼓起勇气……地铁没问题，公交太辛苦了。

苏湖

经常坐公交车

X

夜跑跑  比起坐公交，决定开始等一辆公交更需要勇气。。。

等没太大问题，跟陌生人挤一起想吐。。

比多

我最多等一辆公交车等过40分钟。等车有一种心态，如果头10分钟内你决定还是打车，那就会打车。一旦过了10分钟，你会想，都10分钟了，就快来了，打车不值。等过了20分钟，你想，绝对马上就到。等过了30分钟，你把该诅咒的都诅咒遍了，剩下的是一种较劲儿，我TM就不信了，它敢不来？

镇州大萝卜

我记忆深刻的是多年前等78路，那趟车总是很挤，我下班又通常是八点多，不早不晚的，在公司吃晚饭好象不犯上，但是肚子已经很饿。

半个小时等来一趟，我很少能挤上去，尤其雨天还要收伞。广州的公交规定是前门上后门下，有一次等到两辆我都没能挤上去，看到有个人往投币箱里投完币之后，从后门挤上去了。我也往投币箱里投了币，然后跑到后门，结果门关上，车开走了。

我挤不上车也是件奇怪的事，中学时挤着看花灯，大学在食堂插队什么的，好象我都曾是一等一高手，不知道为什么我不愿意挤上车。也许不想增加自己的疲劳感，也许不想增加他人的被挤感。毕竟在学校食堂挤一挤，只是好玩一样，那时候大家都不算辛苦，有人抱怨我的话，我会对着他一乐：有本事你也挤啊？

当时没有想过那么多，只是车来的时候，仍然举止缓慢，没有奋勇上前的想法。

后来自己有了车，就很少去挤公交，也不比挤公交更好，几乎天天塞车，有时候塞得恨不得把车扔在路上走了算了。有一次下班塞车塞到一脚油门一脚刹车，因为空腹，我居然晕车了，胃疼得把左腿缩回来顶着——幸好是自动档，左脚不用踩离合。

亚运时限行，重新开始坐公交，突然觉得坐公交是件很幸福的事：开车上班的近一个小时我一个人呆着，到办公室我也一个人呆着。坐公交上班，路上我可以看到很多人，不用打招呼，不用说话，但是可以看到他们。转车的时候我还可以缩着肩膀在公汽站象个民工一样抽根烟。

后来知道同事有个三岁的儿子，跟我有同样的爱好，喜爱坐在公交的最后一排——那里比较高，视线好——到处坐，有空我就去跟他一起坐车。