回X

endlesshappy

倚在角落的那个黑色笔筒里，躺着一只红色的圆珠笔。平常被人看见，会觉得那只笔是立着，虽说顶端斜靠在笔筒的边缘，但终归是立着。这说法没错，却似乎固执了。我之所以说它躺着，因为它那硬质塑料的体质决定了它只能笔直不动，就像个红色的小人被人捆得严严实实，连腰都弯不得，以至于脚尖踩着笔筒底，颈部靠在笔筒上，形似站立，其实却是躺着，因为站着不倒，也是要使劲的。很容易想象，这个红色的小人挣了束缚，必定筋骨酸软，挨着笔筒的壁滑下去了，倘若空间够，必定还要躺下。于是，我才说它躺在笔筒里，眼里仿佛能看着它瘫软下去，但却又不是躺着，因为空间不够，它只能蜷缩在那儿。我要是一开头就说：“倚在角落的那个黑色笔筒里，蜷缩着一只红色的圆珠笔。”听起来不是更难以接受么？当然，在经过一开始到现在的叙述后，你也变得能够想象，甚至能够接受比“蜷缩”更使人摇撼的词语，但如果一开始看到的便是这一句，岂不是会认为作者有病么？

起初，我在意识到那支笔躺在那儿的时候，我觉得自己顿悟了某种很玄妙的事物，说得含糊点儿，就是看破色相，接触到了一些所谓“梦幻泡影”的边界。然而，当我意识到“蜷缩”比“躺着”更贴切以后，我发现这已经是一种偏执，便又远离了那边界。如今我既不晓得那只红色的笔是怎样的心神，连自个儿的心神也模糊起来了。

X。此刻我身旁没有鸡蛋，于是就着笔筒写了上面两段字。这次你给我的回复，我对着看了好几遍。我不肯定自己是否读懂你的回复了，我想要是我早读懂，应该是见不到你今天这样的回复的。我不知道这算不算练习。即使没有你的回复，我也希望自己能够秉持着某种东西踏实地写下去，这是我之前就想好了的，不管有无天赋，我确实一直蜷缩着没有发力，连站住脚的耐心也无。就从下一篇开始，也许遥遥无期，也许很快很快。

X

嗯，慢慢走也能走得很快。
可以再放松些，你的小说一直有种想要努力地自圆其说的不自信和不确定，使得行文很绕，也很耗费心神，所以常常出现草草收场的结尾。可以写得更单纯些。

西维

化繁为简，简单纯粹也很好。就像这个夏天我吃了那么多的棒冰，开始觉得白糖棒冰最好吃。