羊子

心木

羊子

  

    临出门的时候，娘好像什么也不想说。不看也罢了，娘说。她仰头望了一下天，要去早点去吧，然后又跟在我后面轻轻叮嘱了一句，她还有两个孩子呢。我摸了摸衣兜，说，知道了。

    我清楚，娘一直很喜欢羊子。

    从乡中学打起背包回到家中以后，娘不止一次地在我面前唠叨，说羊子不到学堂去了多顾家，担水，砍柴，喂猪，哪样不做？人家还会烧饭烧菜呢。

    会烧个鬼哟，我记得她只会炒饭。她先往冒烟的铁锅里倒入一点点儿茶油，用手指头在油壶嘴上一揩，到锅铲上一蹭，抓过抹布再捻几捻。她这个动作我是再熟悉不过了，我笑着说，你怎么跟我娘一样，谁娶你作老婆谁有福哦。她踢了我一脚。锅里的饭被她炒得又焦又黄，开始沙沙作响了，才盛进碗里。她先让我尝了一口，问，好吃么？我急急地直着脖子将饭咽下，眼泪都快被噎了出来了。好吃，我说。这不是假话，是真的好吃，脆脆的，还有点油香味。她坐在灶口前，两个胳膊肘顶在膝盖上，一幅细嚼慢咽的样子。今天会不会迟到呀，我说。我实在看不下去。迟到就迟到呗，反正第一节是数学课。

    直到高三毕业，羊子的数学仍然不及格。她说她怕死了代数和解析几何。高考一结束，她将所有的复习资料撕了个粉碎，成天光着一双脚，忙这忙那的。

    羊子手巧，最拿手是织毛线。那次我娘叫我到羊子家去拿几根毛衣针，我说我不去。娘说，去吧去吧。要去你去。娘笑笑，说，一个男孩儿像个姑娘家，天天钻绣房。

    刚回到家中的那段日子，确实没怎么出过门，只知道闷头看闲书。有一天，在村后圩堤上遇见了羊子，她说我真会享福，这么早就开始歇伏了。我笑笑。我看她又是光着一双脚，一脚的泥水，半干不湿的。她说她拔了一早上的晚秧。她问我有什么打算？我想了想，说，想当兵去。当兵也蛮好，然后她又说，当兵要去很远的地方哦。有只黑蚂蚁正在她脚踝上一处已经干裂的泥土上寻寻觅觅。脚上有蚂蚁，我说。我实在找不到话说。羊子在我面前，已经完全没有了读高中时的那份矜持样儿。

    初春的太阳白白的。已经走了五六里山路，身上有些躁热。我开始脱去外套。一只山麻雀时起时伏地打眼前飞过，几声啾啾的鸣叫给山间更添几分寂静。

    她何苦要嫁到山里来呢？

    曾听年长一些的同乡战友说过，居住在这里的人家过去也算好的，出门能打柴，守着区区几分田也铁定饿不着肚子。可如今这年头，和青湖洲上已经完全没得比了。

    羊子的娘家在我们村里也算得上是个殷实之家。可羊子生来就不会享福。比如她明明有自行车，但从来没见她骑过自行车。她说舅舅非要给她买，她说她不想骑自行车，还有这么傻的人。莫非她真的是怕当会计？

    那年夏天我在井台边见到她。当时我趴在井圈上，正埋头在努力甩摆着吊绳，可水桶偏偏不倒，我的身影在一个米筛般大小的水面上荡来荡去……。书呆子打水都不会。我不知道羊子什么时候来到井边，她放下水桶将我手中的吊绳揽过去，轻轻一悠，井口就开始“咕噜”一声。

    打完水，我们站在井台上聊了一会。她问我当会计到底好不好，我说肯定好啊。羊子想当村里的会计？我又说肯定好啊，老同学当会计以后要多关照关照哦。管它呢，她说，喂猪砍柴的命就喂猪砍柴的命吧。

    喂猪砍柴也是要有人去做的嘛，我娘笑着说。

    我也觉察到，我娘与羊子娘现在碰到都不说话。唉，大人之间的事我是越来越看不懂。

    终于翻过了几座山，远远就望见一个大山坳里莽莽一片青翠的竹林。竹林里掩映着几栋黄色的土屋，紧邻土屋有一棵地标式的枫树，高高的，静静的，像是矗立了几百年，总之一个古老山村模样。这么小的村子我还是第一次见到。

    我们洲上都是上百户的大村子。村子一大，什么都跟样，跟着跟着有些人家好像一下子就富了起来。这次回家我看到村东头盖了一片新房子。娘嘿嘿一笑，说，有新房子又怎么样，不就是一个好看的空壳么，还不是跟我一样天天吃腌菜霉豆腐。娘又突然问我，怎么不带桂兰和孩子回家过年呢？路太远，她是想来的，我想了想，后又把话岔开了，说羊子现在过得还好吧。如今见谁饿着肚子呐？娘说着就走开了。

    我喜欢羊子，班上同学都知道。我与羊子从小学到高中都在同一个班。羊子的地理比我学得好，她有自己一套记忆办法。她打过一个比方，说，一圈圈等高线不就是木头的节疤印子嘛。我挠挠后脑，服了。但她始终对数学没感觉，这就是我与羊子经常在一起的一条充足理由。曾有那么一段时间，我过得很不开心。准确地说，那是高中后半段，羊子不愿与我同路了。要不她一个人先走，要不跟在我后面也要落下一大段距离。就很想问问羊子，我哪里得罪了她，但始终没有勇气问。

    有一次在灶边听娘说，说羊子不想读完高中了。我问娘从哪里听来的，娘说是羊子娘说的。是她娘亲口告诉你的？娘已经备完了猪食，刮净砧板，又抡起砧板与菜刀“啪啪啪”地对拍了几下，就听到娘一边恨恨地在说，她爱读不读！

    此前娘一直在说羊子好，羊子什么都好。我便有些纳闷。没想到，娘走到灶前又嘟嚷了一句，长得漂亮能当饭吃么，莫跟她娘一个样。

    羊子娘在村里算是个美人。美人有美人的好，大家都关注。村里人都在传，说村里曾想让她当个妇女主任什么的，她不干。所以大家就更加关注，于是有人说了，乡里谁谁谁见到她还主动与她打招呼呢。

    后来我才知道，完全不是那么一回事。乡里曾经是打算让羊子舅舅来乡里投资办一个榨菜厂，后来这事不知怎么就黄了。娘好像一直很关心这事。有一回，娘交待我以后不要去羊子家了。我问怎么回事，娘说人家有个好舅舅呗。娘的话没头没脑，我说，她舅舅好跟羊子又有什么关系呢？说好也是你，说歹也是你。娘轻轻叹了一声，没再说话。

    高一的那个暑假，羊子舅舅是给羊子买过一辆自行车。那天羊子笑吟吟来到我家，立在大门前，那个光洁的额头在阳光里白皙透亮。她朝我瞥了一眼，进门与我娘打过招呼，她们就聊起了家常。

    我站在那儿，走也不是，不走也不是。临走时，她“哦”了一声，对我娘说，想叫我去帮她修下自行车。

    我自己没骑过自行车，怎么修？走在羊子后面，心里一点底气儿都没有。羊子两条小腿红红的，两只薄薄的脚呱达呱达踩在地上，劲儿十足，心里就更加没了底气儿。

   这是一辆崭新的凤凰牌自行车。我看来看去，也没有看出哪里有毛病。傻呀，这不是坏了么？她一手紧捏刹把，一边转动着轮子，竟飞快地转了起来。

    你知道了，还叫我来干什么？

    叫你来吃饭，你敢么？

    你敢叫我就敢来。

    你不怕我娘么？羊子小声地凑在我耳边说。我扭转头去看羊子，她也在看我，满脸绯红。我又看到了一个久违的羊子。

    我拿过解刀往橡皮刹片上轻轻一别，一试，立马见效，便起身匆匆跨出了大门。听到羊子从身后抛来一句话，你以后不要来我家了。

    一阵风山吹过，才发现脚下根本没有路。没有路也要走。一脚一脚踏着松软的残枝败叶，一边左挡右抵，走进了一片亮光光的地方。原来才走到半山腰，就这么一小块地方，全剩杉树桩了，周围都是紫杉林。

    坐在树桩上，我先将松脱的鞋带系系紧，系好鞋带用手背擦了下汗津津的额头，火辣辣的，抬手一看，手背上果然留有血印。这是何苦来着，就为了来向她解释，以此来安抚她？我不否认自己心里依然还有她，又能怎么样呢？

    高中毕业后的那段日子，村里都在传我与羊子在恋爱。羊子真喜欢你了？娘还竟然这样问我。别瞎说，没有的事。我也是这样想，人家有什么图的。人家图过你什么呀?不说了不说了，妹子人好，生相也不错，咱家哪有那个福气哟。

    听得出，娘很在意这件事。娘不止一次地对我说，你要是个女儿就好了。我第一次听娘这么说，觉得怪怪的。后来听多了，就知道娘有自己的心思。

    那个夏天非常漫长。我决心当兵去。等我拿到入伍通知书，已经将近腊月。

    娘擦着眼睛说，你这一走，什么时候才回来呢？很快的，我说。人家羊子问你什么时候走呢，娘又说。

    我没作声。

    羊子好像有些不高兴，说完几句就走开了，娘看着我的眼睛说。

    我轻轻叹了一声。这天晚上，我第一次失眠了。

   第二天，早早地起了床，担着水桶，去到井边。井口冒着雾气，在旭日的照射下，柔柔的，红红的，非常美丽。我从井里打了一桶又一桶水，浇到井台上，直到将台子上的冰冻融化，冲散，也没见羊子的影子。

    当了兵就做好事啦，三婶笑吟吟地端着一大盆衣裳来到了井台边。她家住在羊子家隔壁。我就问羊子到哪儿去了，三婶笑了，笑得比我还含蓄，说，是有好几天没见她，不该是病了吧？我担起水桶就往回走。

    病了？不会吧，娘边说边放下火钳，掸掸围裙，就往出走去。

    差不多过去半个钟头，远远听到娘在说话，好像是在与谁打招呼，说我要去当兵了。我站在灶房门外。不一会，娘和羊子同时出现了。羊子显得很害羞，脸红了。娘递给我一踏绣花鞋垫，说，都是羊子绣的。羊子看了看我，又低下了头。

     这天晚上，我约羊子来到河边。我们坐在那儿聊了很久。最后羊子说，河风太冷。我起身帮她搓手，搓完手，紧紧地握着，静静地看着。羊子就慌忙将手抽了回去。

     临走那一天，她也没来送我。

     一条约一指长正在蠕动的虫子被我踩在了脚下，于是又起身往山下赶，终于来到了坳里。哇，寒气逼人。我重新穿起外套。穿好外套还是凉。

    左看右看，大山坳里仍旧找不到可走的路，就边走边看，耳边忽悠传来潺潺的流水声。就是这支流水将我引向了村口。   

    一栋土屋前，立了一只小黑狗，似乎在朝我看过来，一动不动。我的到来，似乎把那只小黑狗也惊着了。它在看我，我在看它。它不看我，我还在看它。立在那儿，我又点燃了一支烟。——我要是那只小黑狗多好，天啊，实在没有勇气走进去。

    突然，我往身后一转，因为身后传来了一阵悉悉窣窣的声响，才扭过头，看到了一个熟悉的身影，是羊子！我快步奔过去，一边喊，羊子，羊子，就见她往密林深处跑去。

    我站在一只湿湿的空潲水桶旁，长吁短叹起来，我恨自己。坐在路边等了很久，直到一个男人在喊她，叫她吃饭。男人头发很少，好像是小时候生过癞痢疮留下的那种样子。

    今天晚上我冻死在外面算了，怎么回家？