中国先锋艺术的海外风波

生铁

8月的一天，瑞士人雷德马顿从家乡瓦里斯州来到首都伯尔尼美术馆，那里正在举行“麻将——中国当代艺术希克收藏展”。这是该美术馆自建馆以来举行的规模最大的一次展览，也是目前为止世界上规模最大的中国当代艺术展，荟萃了300多件艺术作品。当目光触到一个装满福尔马林液的玻璃瓶时，这名29岁的瑞士青年忽然感到全身触电般的痉挛。瓶子里盛着的是一个怪异的人鸟混合体:一只展翅欲飞的海鸥脖子上架着一个人类胎儿的头颅，鼻子嘴巴耳朵都清晰可见，两只非人类的眼睛大得出奇，夸张地向外凸出。当然，这也是一件正在展出的艺术品，作者是中国当代艺术家萧昱。他在1999年创作的这件作品，命名为“ruan”，目的是为了“刺激观赏者去反思生命的荒唐性”。

可惜，雷德马顿从作品中嗅到的不是“荒唐”，而是血腥暴力的气息。离开美术馆后，他径直来到伯尔尼地方检察院，要求对作品展开调查。“我想知道这个婴儿的头颅是从哪儿来的，想知道是不是作者为了这个作品而杀死了婴儿。我们都知道中国存在着堕胎问题，但我们有权利责问我们自己。”

面对瑞士青年的质问，萧昱为自己的作品进行了辩护:“恰恰是因为我尊重所有生命，所以才创作了ruan。胎儿和海鸥都是自然死亡的，我认为把它们用这种方式结合起来，能让它们拥有来生。”萧昱告诉美联社记者，胎儿的标本是他在1999年从某科学展览馆的清洁工手里买来的。当时，胎儿装在一个玻璃瓶中，瓶上的标签写着这个胎儿标本为女性，生于1960年，但没有写明死因。据萧昱猜测，可能是流产的婴儿。至于作品中的那两只大眼睛，其实是兔子的眼睛。“整个作品就是把不同的动物组合在一起。我按照自己的规则重新组装鸡、鸭、兔、老鼠等不同的动物身体，人类也正以科技之名在对生命进行改造和控制，并宣称可以创造更多的幸福，我希望能够借着这些稀奇古怪的再生物，引发观众对于科技进步的质疑。”40岁的艺术家重申了他在展览目录中写明的创作意图。

然而，此番解释并不能打消雷德马顿对于作品的反感。这位瑞士右翼党派人民党的前任候选人对媒体表示他要坚持起诉，即使“花掉准备度假的全部费用”。为了“对死者表达起码的尊重”，他将艺术家萧昱、伯尔尼美术馆，连同作品的收藏者乌利·希克(Uli Sigg)一并告上了法庭，罪名是:“暴力展示、侵犯亡灵、触犯动物保护法。”

乌利·希克何许人也？有太多的头衔围绕着他——瑞士赫赫有名的企业家和外交家，现任瑞士最大的媒体集团的副主席，同时也是中国当代艺术品最大的收藏家。伯尔尼美术馆的这300多件展品全部来自他的私家收藏，但也只是他的一小部分家当而已。他在瑞士中部的卢塞恩湖附近有一座城堡，从储藏室到卫生间，从厨房到卧室，从客厅到花园，塞满了他在中国搜罗的1200多件宝贝，这座城堡因此被誉为“中国当代艺术博物馆”。

作为瑞士仅有的两个拥有私家湖泊的人之一，现年59岁的希克早在3年前的欧洲财富榜上就已是8亿美元的身价。1979年，希克作为瑞士一家企业的副总裁来到中国，建立起中国第一家合资企业。1995年到1998年，他被任命为瑞士驻中国大使。20年来他系统地收集了180名艺术家从1979年到2004年创作的1200多件作品，价格从1000元人民币到100万元人民币不等。1998年卸任后他创办了中国当代艺术奖，以鼓励中国新锐艺术家的创作，萧昱也是获奖者之一。“我的目的非常简单，就是想用这些藏品来记录历史”，希克说。

为了让更多的人了解他正在进行的事业，今年6月份希克从他的城堡里挑出了一部分藏品送到美术馆亮相，伯尔尼是第一站，此后还要去德国和美国。为了给这些艺术品腾出地方，伯尔尼美术馆将镇馆之宝——荷德勒、毕加索、保罗·克勒等诸多名家的作品都撤下了展柜，楼梯间、走廊也派上了用场，但希克的宝贝实在太多了，一批大尺幅的作品不得不安排到几十公里以外的一座旧厂房展出。这些展品包括绘画、雕塑、摄影、书法、录像、多媒体、表演等多种形式，并被划分为英雄人物、神话与传说、当代生活、城市和乡村、权利争斗和个人主义、中国人的眼光看西方世界等12个主题，“展示了从70年代至今中国艺术的发展历程，折射出毛泽东时代之后当代中国的意识形态和社会变迁”。

展览一开始，赢得了如潮的好评，有评论家说，希克的这桌“麻将”马上就可以“和牌”。没想到半路竟惹出了一场官司。为了息事宁人，挨了告的伯尔尼美术馆只好将这件饱受争议的作品暂时撤出展览。但馆长表示将在日后召集艺术家、哲学家和科学家等各方人士讨论这件作品的去留问题。

心里最不痛快的恐怕是希克本人。这位被英国媒体评为“世界100位著名收藏家”之一的瑞士人对媒体抱怨说，“我认识萧昱已经很久了，我很清楚他想要表达什么。这的确是一件引人争议的作品，事实上这也正是他的创作目的之所在。但是将矛头指向艺术家本身，绝不是对待艺术应有的态度”。

当地舆论界也一片哗然。有人站出来为萧昱的作品鸣不平:耐沙泰尔大学健康法学院院长吉罗认为，根据瑞士《刑法》第262条，20周左右的胚胎不具有“人”的各项权利，没有出生自然就谈不上死亡。因此，萧昱使用胚胎并没有“侵扰亡者安宁与尊严”。另一位瑞士收藏家罗伦佐·赫伯林曾在上海工作多年，他说:“这幅作品非常有名。我可以理解它在瑞士展出所引起的震动，但是艺术表达总是会得罪人的。这不是一件简单的作品。”虽然与萧昱相交不深，但赫伯林认为他是一位严肃的艺术家，“在欧洲也有不少像萧昱这样以人体为创作题材的艺术家，他们的工作并非为了哗众取宠，而是出于对生命意义的思考。”

尽管如此，伯尔尼美术馆还是收到了十几封威胁毁掉该作品的电子邮件。许多人在网上留言，批评这件作品违背伦理道德。耐人寻味的是，如果说中国艺术家对待生命和死亡的态度超出了某些西方观众的心理承受极限，那么1999年德国人哈根斯带着他的几十具人体干尸在全球巡展时，也没见有人出来要他交代尸体的来历。也许真正触动某些人神经的，不是“ruan”这件作品本身，而是其中国标签。8月15日《纽约时报》上的一段话颇具意味:“如果你是西方人，曾经接触过一些古代中国的文艺，那么也许你会认为这个历史悠久的国度还在以缓慢的脚步跳舞。而瑞士的现代中国艺术展正在向世界倾诉着一个快速变化中的中国，没人能够对这一事实否认，也没人能够阻挡它的继续发生。”

赵松

把对艺术的批评上升到对道德及对艺术家本人的批评，就跟假艺术之名胡搞些哗众取宠的事情一样，都是属于不伦不类也不着调的可笑之举。实际上，瑞士人雷德马顿在批判之前，先要解决的是判断这个东西是不是艺术品的问题，如果它是艺术品，那么就要首先在艺术品批评的范畴内来进行基本层面的评判，“我想知道这个婴儿的头颅是从哪儿来的，想知道是不是作者为了这个作品而杀死了婴儿。我们都知道中国存在着堕胎问题，但我们有权利责问我们自己。”当这个话一出来，可以知道，他并没有否认这不是艺术品，然而显然他并不关心这一点，而是迅速地把聚焦点放在了“婴儿的头颅从哪里来的”上面，随后又以一种非常粗野的逻辑推出“是不是作者为了这个作品而杀死婴儿”的猜疑，随后为了消解这种粗暴思维，他马上又牵扯出“中国存在着堕胎问题”，把这个样一个本来属于个别现象的事例进一步上升到国家问题的范畴内，从而转移了问题的关键，把对个别现象的怀疑上升到对可能存在的国家普遍现象的置疑，稍微有点理性的人就会知道，这里根本就没有必然联系，在最后，他又说“但我们有权利责问我们自己”，从而摆出了道德自律人士关心世界的严肃面孔。这种逻辑，其实已经见怪不怪了，很多习惯于把自己的标准当成放诸四海皆准的通律的西方人都喜欢这样看中国的事。最后给人这样一种印象，只要是中国的事，总归是值得怀疑的，需要追究一下的，因为中国长期以来在他们眼里就是专制的和不文明的。

“然而，此番解释并不能打消雷德马顿对于作品的反感。这位瑞士右翼党派人民党的前任候选人对媒体表示他要坚持起诉，即使“花掉准备度假的全部费用”。”从这段话里可以看出，他并不是一个普通市民，而是一个有党派人士，甚至可以称之为准政客。那么这样的背景让你不能不怀疑他此次大张旗鼓地抓住这样的一件事作文章的根本动机在哪里，一腔热情地干此勾当的目的真就像他自己表白的那样“为了‘对死者表达起码的尊重’”么？谁又能说他不是从政治投机的角度想打一次“中国牌”呢？不然的话他何以如此急切地让这个证据并不充分的案例匆匆进入法律程序呢？

“8月15日《纽约时报》上的一段话颇具意味:‘如果你是西方人，曾经接触过一些古代中国的文艺，那么也许你会认为这个历史悠久的国度还在以缓慢的脚步跳舞。而瑞士的现代中国艺术展正在向世界倾诉着一个快速变化中的中国，没人能够对这一事实否认，也没人能够阻挡它的继续发生。’”纽约时报的角度也挺有意思，相比之下也客观一些，它的潜台词似乎是：现在不是一个老欧洲如何评价一个新中国的事，而是一个老欧洲学会如何正确看待和理解一个新中国的事。把有色眼镜先摘了再说吧，不指望你高看或溢美，但也不希望你瞎看胡说。

红桃

这厮也够狠的了，把一个婴儿头颅砍下 ，眼睛挖了，搞什么艺术，亏他想的出来，干的出来。