交卷：8439《断鼠》

马骥

之所以8439会给人以天才的印像，大概缘于她的作品和她的年龄、学识之间另人惊讶的对比。阅读《断鼠》是一次难忘的经历，你完全不知道她下一步要干什么，与其说这是精心构造的文本，不如说这是儿童式的胡涂乱抹。然而——正如贡布里希所言——后者是二十世纪艺术的标准之一。叙事环节视觉的敏感与叙事流听觉的和谐完美地统摄在一起，来自于真正的身体性——如果说这并不必然导致作品中对文化怒气冲冲的冒犯。有两个词能够消解8439给人带来的困惑：“无动机”和“反对阐释”。前者是针对创作者的目的而言，后者指向阅读者的期待，这两个词意味着我们要俯下身体，和创作者一起去经历儿童的天真，去发现自己诚实的感官。这是一个自足的世界，叙事变化的动力只源自于小说的所有道具之间的万有引力：老鼠被卖掉，妻子有了外遇，主角与耍蛇女竞争，主角获得耍蛇女的青睐。如果非要找出什么象征的话，我愿意把“马戏团”当作儿童游戏和现代艺术的舞台，在这里，人和动物获得平等，每一个人都即是他自己又扮演着动物的角色，每一个人都期待着和他人的碰撞，无论是相好还是背弃，都洋溢着儿童般地任性和真诚。小说在“马戏团”那场戏里缓慢而必然地腾空而起，我们意外地遭遇到感动和爱，正如那个漂亮的结尾所说：“她这种热情的话语像平静的河流缓慢缠绕住脑肠，过后几分钟激动人心的力量才骤然发生起来。可仍然是那条河流，即便浪流破裂在高空成为碎石；即便水的方向变得难以捉摸，依然是这条风景怡人的河流。”艺术的激动人心的力量就在于此，这也是我推荐8439《断鼠》的理由。