查看: 2540|回复: 4

与蜗牛写作史一同戏游

8399 主题	0 好友	9218 积分

版主

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:37:30 |只看该作者 |倒序浏览

法国文学史中有着他国文学难以企及的动物小品文写作史：布封的《自然史》、法布尔的《昆虫记》、拉·封丹的动物寓言、勒纳尔的动物随笔等，最后的一位就是弗朗西斯·蓬热(1899-1987)，尽管蓬热目前还没有一部作品被翻译成汉语，但国内很多散文选本都收入了《雨》、《蜗牛》，或《手》等散文诗名篇。这说明蓬热的艺术能越过名声、语言、国界等障碍发挥其魔力。 　　在《雨》中，对于无数次被作家描摹过的这种自然现象，蓬热先以其特有的细腻写雨与他的生活之接触：“在各色金属杆上，在窗户的扶手栏杆上，雨水顺势下淌，而在同样的障碍物的下面，水珠像鼓鼓的水果香糖般地倒挂着。”在此，这场雨已经归他所有。但这还不够，他要让这场雨更属于它自身：“雨水似一溪无坡无度的顺势下来的细流聚精会神地往前流着”、“雨水的每一种形态都各具风韵；它们都有一种难以言明的声响与之应答”。物的“专有”始终是他的理想，在《松林笔记》中他对将要描述的万物声明：“在F·蓬热未将你们重新标记时，要清楚我是惟一的说话人。”这也许是他感到了法国小品文写作史传统的重量。在体裁成熟，甚至已臻完美的诸多佳作面前，蓬热惟有如德里达所说的“断然地把自己投进去”，一再地投入到事物中去。 　　他到底还是发现了一片虽不广阔却趣味盎然的新属地。朱丽叶说：“名字本来是没有意义的。我们叫玫瑰的这种花，要是换了个名字，它的气味还是同样芬芳。”但蓬热却一直在“词”与“物”之间寻找那从未被指明的桥梁、密道。在《水果箱》中，他写道：“在从鸟笼通往囚室的途中，法语邂逅了水果筐”。他赞赏法语“verre　d\'eau”(玻璃杯)发明人的用心：“玻璃水杯这个词对于它所意指的物品而言，可以说是恰如其分……”，因为“以一个V开头，以一个U结尾，这两个单独的字母具有瓶瓮或者玻璃杯的形状。”造字者的苦心不仅表现在这里，他还发现“在‘玻璃’一词中，紧跟着(由V产生)的形状之后，便是由erre提供的物质，这两个音节完美地对称，坐落在玻璃隔板的这一侧和另一侧，一个在内里，一个在外面，它俩密不可分，彼此辉映……” 　　正如评论家朗贝尔所说“蓬热愿世上的一切尽可能地具体有形：无任何的超验虚无，无任何的抽象玄晦。他是一个崇尚物质如神灵的唯物主义者。”他笔下的事物不再是人使用的道具，供作家驱使着去表演那些人世的“寓言”。它们首先让他入迷，“他把自己投进去”领悟万物结构之美，他一再赞叹牡蛎之精巧、小草之完美，甚至人造物蜡烛之“珍稀”。在《蜡烛》中，他将自己的感悟过程也写进去，使这篇短文成为了充盈后现代主义精神的佳作。此诗第一句是现代主义风格的隐喻：“有时，夜晚唤醒了某种珍稀的植物”，这“植物”便是蜡烛，“它使带家具的房间瓦解于阴影的树丛。”然后他用熟练的现代派手法去写蜡烛的形态，还有必不可少的“寒酸的飞蛾偏爱袭击那高不可及的月亮”，这里的月亮也是蜡烛的隐喻。最后蓬热写道：“可是，在原文突然烟气弥漫之际，蜡烛闪动摇曳的光亮，激励着这个阅读者”。这即是说，作者把蜡烛当作一本书去“读”，读出了蜡烛隐喻之历史：植物、月亮……作家累了，蜡烛隐喻史显得冗长难解，但蜡烛似乎仍在散发着新的隐喻，让作家去读，去辨认，去领悟。 　　在蜗牛写作史中，勒纳尔曾说蜗牛“伤风的季节怕出门，”“天气一好，他便满处溜达。可是只晓得用舌头走。”蓬热没有利用更巧妙的视角，他表面上在直接处理素材，力透纸背地指出“泥土穿过它们的身体。它们穿过泥土。这是情趣奥妙的相互渗透。”他模仿哲学家的口吻：“关于蜗牛，还有许多别的话要说，首先，它自身的湿润，它的冷血，它的延伸性。”然而，在这篇蜗牛伪论文的结尾，蓬热用勒纳尔的笔调写道：“请不要说蜗牛在这方面和猪相似。不，它没有那种平庸的小脚，那种惴惴不安的碎步小跑。”这里，敏锐的蓬热发现了另一条新路：他与蜗牛写作史一同戏游。