查看: 1852|回复: 2

阿马斯：被抹去的战友

799 主题	8 好友	2万积分

略有小成

POST-BOY

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:58:34 |只看该作者 |倒序浏览

凤凰周刊It\'s like I never existed —— 就如同我不曾存在                                 阿马斯曾经是古巴领导人菲德尔·卡斯特罗的亲密战友，也是古巴革命运动的发起人之一。革命胜利两年后，却因政见不同而被关押在监狱近三十年。他于今年二月二十四日病逝于美国迈阿密, 终年八十一岁。　　现在，已经很少有古巴人知道阿马斯了。官方的历史教科书上关于国家革命的记载中没有他的名字，革命后三十年的牢狱生涯更让他几乎与世隔绝。在官方公开的革命照片上，他的身影被无情地抹去，尽管在古巴革命的每一个重要阶段，他都亲身参与并几经风险。　　阿马斯一九二六年生于古巴，父母以酿酒为生。一九五二年，巴蒂斯塔在古巴实行独裁统治，个性安静平和的阿马斯在学校里第一次接触了民主和自由这样的字眼。在他认识的人当中，最出类拔萃的是一个名叫卡斯特罗的法律系学生。　　卡斯特罗身材魁梧，口才出众。他对阿马斯说，所有合法、和平的道路已经关闭，只有进行暴力革命才能打垮独裁统治，建立真正的民主政权。　　尽管与卡斯特罗同龄，但阿马斯还是被卡氏的自信所征服。他成为卡斯特罗的追随者，加入了以反对巴蒂斯塔为目标的地下组织。而自那之后，在所有革命的重要时刻，他几乎都在卡斯特罗的身边。　　一九五三年，卡斯特罗决定先攻打原奥连特省首府圣地亚哥的"蒙卡达"兵营。七月二十六日清晨四时许，起义者共一百三十一人分乘二十多辆车从"西波涅"庄园向圣地亚哥出发，卡斯特罗在第一辆车上，枪术精湛的阿马斯在第三辆车上。　　他们拔掉敌人的岗哨后不幸遭遇了巡逻队，袭击没能成功。起义失败后，参加起义的人大多数被捕，其中不少人惨遭杀害。阿马斯和卡斯特罗被捕入狱。　　之后在法庭上，卡斯特罗身着借来的黑色法袍做了著名的长达四个小时的"历史将宣判我无罪"的演讲。而阿马斯平静地接受了十年徒刑的判决。　　二十二个月后，他们意外获得赦免，有人拍下了他们离开监狱时的照片：他们挥舞着帽子和手臂离开，阿马斯就在卡斯特罗的左手边。而在后来古巴人民广为熟悉的照片上，阿马斯的身影不见了。　　出狱后，他们前往墨西哥，在那里组织了"七·二六运动"，为重返古巴进行武装斗争并推翻巴蒂斯塔独裁政权而进行准备。一九五六年十一月二十五日，"七·二六运动"的战士们乘坐"格拉玛号"游艇，从墨西哥维拉克鲁斯州出发，驶向古巴。十二月二日，他们在古巴南部奥连特省的一片沼泽地登陆。其时，八十二名战士挤在六十英尺的木制小艇上，为轻装前进，他们在途中就已把许多装备给养扔进大海，而武器几乎已经全部陷入沼泽。船上的饮用水已经用完，不少人被漏出的汽油味熏得头昏脑涨。弹尽粮绝之时，巴蒂斯塔的军队突然向他们发起了袭击。一番惨烈的战斗之后，仅有十二人幸存。　　幸存者当中有阿马斯、卡斯特罗和切·格瓦拉。他们隐藏在森林和大雾中，吃野草和红薯度日。后来，卡斯特罗转战到马埃斯特腊山，阿马斯则回到哈瓦那进行地下活动。　　卡斯特罗带领游击队战士在马埃斯特腊山中安顿下来，并使革命队伍逐渐壮大。在哈瓦那的阿马斯则以各种方式为革命队伍寻求支援。一九五八年，他去佛罗里达取炸药充实革命武装，在途中又一次被捕入狱。一九五九年，他在一个地牢中得知了巴蒂斯塔被推翻的消息。　　一九五九年一月二日，卡斯特罗的革命军成功占领古巴首都哈瓦那，巴蒂斯塔出逃。支持者把阿马斯从地牢里解救出来，他站在迎接卡斯特罗及其军队入城的人群中。那一刻，阿马斯认为自己的使命已经完成。　　革命胜利后，他谢绝了留在政府任职的邀请，预备解甲归田。他总说自己是一个安静、简单的人，也一直很乐意继承家业，回家和父兄一起经营酿酒的作坊。在他参加攻打蒙卡达兵营、登上"格拉玛号"的时候，他想的是要为古巴带来自由选举和民主宪法。但当革命结束，他还是要走那条原本属于他的路：回家，结婚，酿酒，平静地生活。      但事情并没有他想象的那样简单。他发现卡斯特罗把所有的权力握在手中，变成了所谓的共产主义者。      "在他长达九个小时的煽动性演说中充满了狂热和非理性，这不像是昔日和我肩并肩的同志所说的话。"他后来写道，"在他慷慨激昂的讲话中，没有了曾经的民主，而那是以前我们所讨论的实质。"　　一九六一年二月，阿马斯同妻子加里达结婚。当时有传闻说，反对者征他刺杀卡斯特罗，但是计划尚未付诸行动就已遭暴露。五个月后，他以反革命罪名为由被捕。面对所谓的刺杀传言，他说："我是无辜的，我认识的人有密谋要杀他，但是我没有参与。"　　一九六一年，昔日的狱友卡斯特罗把他重新送回松树岛监狱--八年前，他们曾经一起在那里度过了二十二个月的铁窗生涯。而当他独自面对时，监狱生活甚至比以前更加糟糕和危险。　　那年春天，松树岛上布满了火药包，任何营救行动都会在瞬间使他们灰飞烟灭。阿马斯后来回忆：那个时候，每天就像"睡在炸药桶上"。　　阿马斯曾这样描写他的狱中生活："我看到人们被枪决，用刺刀捅，随意地拉出来惩罚。我们是孤独的，外面的世界不知道我们的状况。"　　狱中关押约六千名囚犯，他们都要接受社会主义再教育。他又一次成为反对者的头领：他拒绝接受再教育，拒绝穿上普通犯人所穿的蓝色囚服，结果只能穿内衣或什么也不穿。他也要参加强制性劳动，在古巴太阳的炙烤下，他们挥着锄头挖坑，或者举起斧子劈石头。　　他曾和狱友绝食抗争，结果是被关禁闭。禁闭室里没有窗户，容身之处仅是立锥之地，一站就是几个星期。　　在监狱中呆了六个月后，阿马斯知道了妻子怀孕的消息，给自己的儿子取名马里奥。他让妻子忘掉他，找个更好的人嫁了，照顾好他们的孩子。更重要的是，他嘱咐：不要带孩子来看我。　　阿马斯获准于一九七一年参加父亲的葬礼，一九七九年参加母亲的葬礼。但不断的抵抗最终使他失去了与亲人相见的机会。当他二十二岁的儿子于一九八四年去世的时候，监狱管理人员告诉他，如果放弃抵制监狱法规，就可以去参加葬礼，他拒绝了，终于未能见上儿子最后一面。　　一九九一年七月，阿马斯获得自由身，只差一天就满三十年。他的铁窗生涯比原南非总统曼德拉还要多三年。曼德拉天下闻名，而阿马斯的遭遇几乎无人知晓。　　出狱后他做的第一件事，就是将一束鲜花送到儿子的墓前，然后重新找回结发妻子。　　一九九三年，他们获准离开古巴，到迈阿密同他的四个姐姐团聚。在那里，他是古巴流亡分子组成的反卡斯特罗政权的积极争取对象。面对邀请，他拒绝了。　　当忆起监狱里的生活时，他显得很平静。他说，那些年的经历并没有摧垮他的精神。"我出狱后又在古巴呆了两年，意识到那里没有人是自由的。"　　他依然拒绝评价战争的对与错。对自己的遭遇，他也超然度外。没有仇恨，因为他觉得："仇恨是弱者的事。"　　二零零三年是攻打蒙卡达兵营五十周年，古巴举国庆祝。身在美国的阿马斯也守在电视机前。但他一直等到晚上七时三十分才看到卡斯特罗出现--这位半个世纪前的硬汉也开始需要避开白日炎热的太阳了。　　卡斯特罗作演讲时，阿马斯发现昔日老友的手有些颤抖，感觉到这个强壮的人也身体欠佳--他们都已经是七十六岁的老人了。而在那之后，他自己也患上了老年痴呆症。　　而在卡斯特罗身患重症，暂时归隐，引起举世关注之时，阿马斯在迈阿密平静辞世。两种性格铸造了两个人完全不同的人生，而两个并肩战斗的人，也注定不可能出现在同一张古巴官方照片上。      阿马斯的淡泊、坚韧使他成了一个被抹去的人，一个被古巴遗忘的伟大斗士。