【62期网刊专栏】邱雷∣《甘蔗田》：草帽和青子

张一一

<p align="center"><img height="187" src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_62/image/t_qiu_logo.jpg" width="170" alt="" /></p><br /><p align="center"><img height="115" src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_62/image/t_qiu_1.jpg" width="418" alt="" /><br /><br /><br /></p><p class="unnamed1">　　《甘蔗田》在<font face="Arial, Helvetica, sans-serif">shep</font>的作品中不算突出，也与最能体现他的创作追求、风格特征的那些作品有很明显的差别。而我印象最深的却是这一篇，确切地说是其中的一句话。<br />　　两个匪徒打翻了半路搭车的老头并把他抛出车外，抢了他的东西，车子继续驶在返城路上，此时“我用老头的草帽遮住脸。”这句话使前面与小说节奏相近的、有点让人昏昏欲睡的讲述忽然有了精神，使人忍俊不禁。此处的幽默来得温和而又干脆，完全不同于此前“晃悠着、喊着一二三，最后把他从车厢里扔了出去”，也不同于此后“我”对女人说的那句“你就是用来干的”，它不似那二者的鲜明、张扬，反而使读者相信它自有更一般、更普遍的感染力。先是“遮住脸”的动作，随即是这个动作的结果与“苍白的上衣顺风飘走了，被子铺在公路上。城市的轮廓已依稀可见了”共同描摹出的场景，它可以轻而易举地呈现：炎热天气里的一辆货车，刚刚偷了甘蔗的两个匪徒，一起刚刚结束的不无滑稽意味的暴力事件，撑起了与匪徒这一主题常有的紧张气氛极不相称的轻松气场，带着一种若无其事、其实也就是若有其事的暗暗的快乐，在打开叙述空间的同时也使得读者对这个小说充满期待。<br />　　一顶草帽能有什么稀奇的地方呢，它对故事顺延、人物描绘、主题刻画也谈不上有多大意义，读者们也完全有理由说：在《甘蔗田》这样一篇小说里，写草帽固无不可，但不写它也绝不应当被指为欠缺，毕竟它只是一处闲笔、一次可有可无的旁逸。但在我看来，在聚焦于作品内在驱动的写作过程中，在为达到写作目标而常殚精竭虑的“规定动作”之中“多”出来的这一笔，不仅不多余，而且对整个作品来说都别具深意。这样的闲笔使得小说最终比它的写作动机所要求和提供的空间更大，也有意无意地提示人们此处有更多的入口，而且不会比人们孜孜以求的那些差。它有植根于最不经意的日常景象的“闲适”感使叙事有了更厚实的背景。一顶看似没有“目的”的草帽，有时候却起到比为目的的其他动作更好的作用。<br />　　相比这顶草帽，小说结尾用到的“青子”这一道具，其效果则全然不同了。这倒不是说写到青子本身有什么不妥，而是它位于此处、担负着完成故事的任务，此外多少还有些戏剧、因果的要素依附于它，难免受到重视，也就不太可能如“草帽”那般信手拈来、不着痕迹。我们在心里暗暗比较草帽和青子，并不是要为它们分出高下，而是借此明白一个并不十分难以接受的事实：对一篇小说来讲，“青子”是不能缺少的，人物需要它、情节需要它，甚至气氛也需要它；“草帽”同样可贵，甚至往往更为难得，它的力量似有若无，实则灌注全篇。</p>