《巴黎评论》夏季号专访艾柯

袁群

<p>&nbsp;</p><p>　　<img height="107" alt="翁贝托·艾柯" src="http://www.heilan.com/imagesnews_08_1/f080204.jpg" width="180" /><br />　　<em>翁贝托·艾柯</em></p><p>　　《巴黎评论》<font face="Arial, Helvetica, sans-serif">2008</font>年夏季号（总第<font face="Arial, Helvetica, sans-serif">185</font>期）的访谈板块以《<font face="Arial, Helvetica, sans-serif">No.197</font>：小说的艺术》为题采访了翁贝托·艾柯。<br />　　在谈到自己早期小说创作经历时，艾柯表示战争对他的写作影响不大，早在战争之前的青少年时代，他就开始创作漫画书（因为他平时读了大量漫画），以及背景设置在马来西亚和中非的幻想小说。<br />　　“那时我是个完美主义者，很想让它们看起来像印刷出来的，所以我全用大写字母写，放入标题页、摘要和插图。这样做太累了，所以我一本都没写完。那时我是个专写‘未完成著作’的大作家。”<br />　　艾柯在这个时期也尝试诗歌创作。在一篇论写作的杂文里，他说：“我的诗歌，和青少年时期的粉刺共享同一个运作来源，也拥有同样的外观形态。” <br />　　“在那个年纪，十五或十六岁，”他说，“诗歌好比手淫。但在之后的人生中，好诗人烧毁他们的早期诗歌；而坏诗人发表他们。谢天谢地，我很快就放弃了它们。”<br />　　给予艾柯文学鼓励最大的是他的外祖母。“她是个上了瘾的读者。她只上到小学五年级，但她是市政图书馆的成员。每星期，她带两到三本书回来给我，其中有很普通的，也有巴尔扎克的。在她的眼里它们都一个样——很迷人。”而她的母亲给他的影响正相反：“她学法语和德语，青年时代她阅读量很大——她读书的时期，我却不在读；到老了，她屈服于懒惰，只读浪漫小说和妇女杂志了。但她始终保持着一种带意大利口音的优雅语调；她的字也写得好看。我想她对语言有很好的敏感。我从她那儿继承了品味，和我风格的最早要素。” <br />　艾柯谈到他的个人记忆，和自己为什么去研究中世纪美学的原因。在《玫瑰之名》的后记中，艾柯写到：“我在各个地方看见那个时代，它透明地覆盖在我的日常所思之上，看起来一点不中世纪，虽然它们的确是。”<br />　　“我记得我的妻子，她很会种花草，差不多知道全世界各种草本植物和花卉的名称。在《玫瑰的名字》写作前，她常责备我没有恰当地观察自然。有一次，在乡下，我们生了堆火，她说，看，那些灰烬正飞向树木之间。当时我根本没注意。后来，她读到《玫瑰的名字》的最后一章，我描述了一次相似的火焰。她说，你当时看见了那些灰烬！我说，不，但我知道一个中世纪隐士如何观看灰烬。” <br />　　对大众文化，艾柯并不排斥，他说他怀疑那些严肃学者中其实没有一个不喜欢看电视。“我只是唯一一个招供了的。”他看《达芬奇密码》，并且说看了这本书他感到羞愧。“这位作者就像《傅柯摆》里走出来的一个角色！”<font color="#666666">（消息来源：《巴黎评论》，<font face="Arial, Helvetica, sans-serif">7</font>月，黑蓝动态童末编译）</font></p>