葛记客栈 (傻了推荐）

文沁可人

葛记客栈
                  作者： 约翰. 厄文（译者: 李大卫）
                 
    我爸在奥地利旅游局上班。我妈出了个主意，要我爸出差给局里当眼线的时候，带上全家人一块儿去。每次我爸去全国各地执行机密任务，调查宾馆、餐厅以及客栈恶劣的服务态度，不合格的卫生条件，劣质饭菜和偷懒行为，我和我妈、我弟弟都会跟着他。所到之处，我爸教唆我们发挥全部聪明才智没事找茬儿，专点菜单上没有的东西，或是学着老外的样儿提一些怪怪的要求──大半夜要洗澡水和阿司匹林，问去动物园的路。我们被要求扮演一群文明的事儿妈。每回考察结束，就在汽车里向我爸汇报遇到的情况。
   我妈会说，“他们的发廊早晨从来不开门，门口贴了张告示，要客人去别处做头发。我看他们根本就不想在旅馆里开这间发廊。”
   “对，他们不想，”我爸在一个大本上记下这条。
   我永远是家里的车夫。我说，“咱们的车在路边停的好好的。等门童拿走钥匙，把车开到车库以后，里程表上多了十四公里。”
  “直接告诉他们经理就行了，”我爸说着，往本子上随便一记。
  “厕所还漏水，”我说。
  “我打不开洗手间的门，”我弟弟萝卜头说。
   “萝卜头，”我妈说，“每回你都跟门过不去。”
   “这家是不是C级呀？”我问。
   “不，”我爸说，“现在还是B级。”我们闭上嘴，往前又开了一会儿。我们对一家宾馆或是客栈品头论足，好象能给人家重新评级。那可真是一本正经，决不含糊。
   “应该给他们经理写封信，”我妈出了个主意，“用不着客气，也犯不上太不子。实事求是嘛。”
   “好吧，我觉着那人还不错，”我爸说，他就喜欢找借口跟那些经理碰头。
   “别忘了说有人开咱们的车，”我说。“简直是不象话。”
    “还有，鸡蛋也不好，”萝卜头说。当时他还不到十岁，没人拿他的意见当真。
   后来我们这个评审团越来越苛刻，那会儿我奶奶已经死了，姥姥搬过来跟我们过，每次我爸出差也把她带上。姥姥约翰娜曾是前朝皇室命妇，从小出门都是A级待遇，可惜我爸在单位里管的是B级和C级。那些地方，包括B级和C级宾馆（还有客栈），对游客最有吸引力。而视察餐厅的时候，情况就会好得多。有些人虽然没钱在高档地方睡，可也得去最好的馆子吃一顿。
  “我不会用自己的肠胃给来路不明的伙食做试验，”约翰娜告诉我们。“旅游局拿免费度假吊你们胃口，代价是要你们自欺欺人，不再考虑晚上下榻的地方。没装卫生设备的房间或许会让美国人找到情趣，可我是个老太太，要我沿着公用楼梯爬上爬下，去找盥洗的去处，谈不上半点情趣。内急是个大问题，随时都会失禁，那些东西可不都是饭菜变的。假如床位有所不妥，我保证绝不屈尊就枕。再者，孩子们正是好奇的年纪，你们应该仔细考虑那些下榻的旅客会给他们造成何等的影响。”我妈我爸听了点头称是。
   “慢点走，”约翰娜厉声呵斥我。“你这年纪的小子就喜欢惹人注目。”我放慢步子。
    “维也纳，”约翰娜叹息道，“过去我在维也纳，每次都住使臣饭店。”
    “约翰娜，使臣饭店是免检的，”我爸说。
    “我看也是，”约翰娜说。“我想前面总会遇见一家A级宾馆吧？”
    “这是一条B级线路，”我爸坦白。“大部分是。”
    “这话我信，”姥姥说。“你的意思真是前边会有一家是A级en route（法语：在路上）？”
     “没有，”我爸坦白。“还有一家是C级。”
     “好啊，”萝卜说。“在C级的地方还能看人打架。”
     “这到不难想象，”约翰娜说。
     “那是一家B级客栈，很小，”我爸说，好象那家客栈能因为它的规模小减轻罪过。
     “他们正努力向B级冲击，”我妈说。
     “可是有人投诉他们，”我补充说。
     “没人投诉才怪，”约翰娜说。
     “那儿还有动物，”我又补充说。我妈朝我使了个眼色。
     “动物？”约翰娜说。
     “是动物，”我老实坦白。
     “是怀疑有动物，”我妈纠正我。
     “公平地说，是的，”我爸说。
   　“妙不可言，”姥姥说。“地毯上有它们的毛？墙角里有可怕的排泄物？你们知道我的哮喘很重？一间屋子只要最近有猫去过，我就不能呆。”
  “投诉书上说的可不是猫，”我说。我妈用胳膊肘使劲捅我。
  “有狗？”约翰娜说。“那些疯狗会趁你去洗手间的半路咬你。”
  “不，”我说。“不是狗。”
  “那是熊！”萝卜头叫了起来。
  可我妈说，“萝卜头，我们不敢说是不是真的有熊。”
　“原来是说着玩的，”约翰娜说。
   “当然是说着玩的，”我爸说。“客栈里怎么会有熊呢？”
   “可有封投诉信上就是这么说的，”我说。“当然啦，旅游局认定投诉人异想天开。可后来又有人看见过──第二封信上也说那儿有一头熊。”
  我爸从后视镜里瞪了我一眼，那感觉就象我们所有人都在被他调查。还是放聪明点吧，让我姥姥踮起脚尖说话做事。
　“可能不是一头真熊，”萝卜头满脸失望地说。
   “是披着熊皮的人，”约翰娜大叫。“闻所未闻的荒唐举动，一个化装成畜生的人遛来窜去。要干什么？是披着熊皮的人，肯定是。”她说。“我要先去那家客栈。如果我们注定忍受一次C级服务，那就尽快搞定，先苦后甜。”
   “可咱们还没预定今天晚上的房间呢，”我妈说。
    “对，应该让他们有机会表现出最高水准，”我爸说。尽管从来不向牺牲者透露自己旅游局密探的身份，可我爸相信预定房间是通知调查对象努力表现的恰当方式。
    “对那种有人假装动物的地方，我们跟不必预定，”约翰娜说。“空房肯定多得是。肯定常有客人死在他们的床上──不被吓死，也会让那个披着熊皮的家伙用什么古怪办法弄死。”
    “也许是头真熊，”萝卜头满怀期望地说──通过一路交谈，他看出真熊也许更对姥姥想象出来的的妖魔鬼怪的胃口。就算真有一头熊，我看他也不怕。
  我把一家人悄悄拉到普兰肯和塞勒路之间，一个幽暗低矮的街角，寻找那家全力冲击B级的C级客栈。“没地方停车，”我跟我爸说。他跟平常一样，在他的大本子上记着什么。我停在便道旁一辆汽车外侧，看见车窗外的葛记客栈，只有四层楼高，一眼就能望到顶，夹在一家糕点铺和Tabak Trafik（德语：烟草店）中间。
  “看见了？”我爸说。“根本没有熊。”
  “最好连人也没有，”姥姥说。
“他们晚上才会来，”萝卜头说，一边打量这条街道。
  我们走进客栈去见经理，一位Herr（德语：先生）戴奥波德，一见约翰娜，立刻上前呵护左右。“啊，三代同行！”他喊道。“就象过去的好时光，”他又添上一句，是说给我姥姥听的，“不象如今的年轻人，老想自己找房分出去单过，动不动就离婚。鄙店是家庭客栈！希望您预定过房间。这样就可以让您全家住在一起。”
  “我们不习惯睡一个房间。”姥姥告诉他。
  “当然不会！”戴奥波德喊到。“我是要让你们的房间离得近一点。”姥姥听了这话，开始不自在。
  “我们到底要离多远？”她问。
  “这个嘛，我们还剩两间房，”他说。“只有一间足够让两个小伙子跟父母住在一起。”
   “我的房间离他们多远？”约翰娜冷冷地问。
   “您的房间就住在洗手间对面！”戴奥波德告诉她，口气象是在提供额外服务。
   我们被带到自己房间，落在队尾的姥姥不以为然地跟我爸说，“这可不是我想要的退休生活。睡在洗手间对面，听那么多人进进出出。”
  “这里每间屋子都有所不同，”戴奥波德告诉我们。“家具全都是从我家搬来的。”
  对此我们完全相信。我和萝卜头跟父母住那间大房，一座客厅大小的，展览家用杂物的博物馆，每个柜橱都有款式各异的圆形装饰。洗脸池上装的到是黄铜水龙头，床头板也是雕刻出来的。我爸正在为下一步调查，在大本子上写提要。
“这些事你稍等再做，”约翰娜对他说。“我呆在什么地方？”
既是一家人，我们就得履行义务，跟着戴奥波德和我姥姥走过狭长的前厅，我爸用脚步度量洗手间的距离。过道里铺着灰不溜秋的薄地毯，两边墙上挂着一些速滑队员的旧照片──他们的冰鞋式样古怪，刀尖上翘，就象宫廷小丑的鞋子，或者老式雪橇下面的冰刀。萝卜头跑在前面，宣布他发现了洗手间。
  姥姥的房间摆满了瓷器、抛光的木头还有一些模具。窗帘潮呼呼的，床中央拱起一道，好象狗背上支楞起一遛毛，甚至象床罩下面躺着一个又瘦又小的人。姥姥没说什么。等戴奥波德如蒙大赦，摇摇晃晃走出房门，有如一个伤员听说自己命不该绝，姥姥问我爸，“这家客栈凭什么以为能评上B级？”
  “铁定了就是C级。”我爸说。
  “从开张到关张都是C级。”我说。
　“依我看，”姥姥对我们说。“应该是D级甚至E级。”
  昏暗的茶房里，一个男人没打领带，在唱一首匈牙利歌。“这不能说明他就是匈牙利人，”我爸让约翰娜放心，可她深表怀疑。
  “我得说他并不喜欢这些怪物，”她提出这样的看法。她不喝茶也不喝咖啡。萝卜头要了蛋糕，吃得津津有味。我妈跟我抽了一支烟。她想回家，可我觉得戏才刚开场。那支烟是我们俩合作抽完的──我们发过誓，决不单独抽完一支烟。
    “他可是个了不起的客人，”戴奥波德先生在我爸耳边嘀咕，他指的是那个唱歌的家伙。“他会唱天底下所有的歌。”
    “至少是匈牙利的。”姥姥说，这回她脸上有了笑容。一个小个子男人，一张瘦脸刮得铁青，象烧过蓝一样，正跟我姥姥说话。他穿着干净的衬衫（只是太旧，洗得发了黄）、西装裤，再加一件不合适的外套。
  “请你再说一遍？”姥姥问。
  “我是说我会说梦。”那人告诉她。
  “你会说梦，”姥姥说。“你是说你做过那些梦？”
  “不光是做梦，还能讲得出来，”他装神弄鬼地说。唱歌的住了嘴。
  “不管什么样的梦，只要你想知道，”唱歌的说。“他都能说出来。”
　“什么样的梦我都不想知道，”姥姥说。唱歌的男人敞开领口，露出一块护身符似的黑毛，让她看着很不舒服。她根本不想搭理那个说梦的人。
　“我知道您是位有身份的夫人，”说梦人告诉姥姥。“您对单个的从来梦没有反应。”
　“当然没有，”姥姥说。她用那种“你怎么能让这种事落在我身上”的神气瞪了我爸一眼。
    “可我知道一个，”说梦人闭目合眼地说。唱歌人往前拉了拉椅子，我们突然发现他已经坐到我们跟前了。萝卜头，这么大孩子了，居然坐在我爸膝盖上。“在一座大城堡里，”说梦人开始讲这个故事。“有个女人睡在丈夫身边。她突然醒了，就在半夜。她想不起是什么把她吵醒的，又觉得自己清醒得就象根本没睡过。她知道丈夫两眼也睁着，不用看，不用问也不用摸，同样也是一下就醒了。”
　“哈哈，这种故事是讲给小孩儿听的，”戴奥波德先生说，可是没人搭理他。我姥姥双手抱膝，低着头。她两腿并紧，脚蜷缩在椅子底下。我妈攥住我爸的手。
  我坐在说梦人旁边，他的外套有股动物园的味儿。他说，“那个女人和丈夫躺在床上，听城堡里有什么动静。这地方他们也不熟，屋子是租来的。他们听着院子里的声音，外面的大门从来不上锁。村里人经常来院子里遛弯，小孩爬到大门上玩他们也不管。那么他们究竟是被什么吵醒了？”
　“是熊？”萝卜头说。我爸用手堵住他的嘴。
   “他们听见有马，”说梦人说。老约翰娜两眼紧闭，头埋到膝盖，在椅子上直哆嗦。
   “一群马在打响鼻，跺蹄子，尽管它们不想弄出声。”说梦人接着说。“丈夫钻出被子，碰了一下妻子，‘有马，’他说。那个女人下了床，走到朝向院子的窗前。从此，她发誓说那天院里全是骑马的武士──那是什么样的武士！他们顶盔贯甲，头盔上的面罩遮住面孔，说话声音又小又模糊，象是来自功率不足的广播电台，身上的甲叶随着跨下坐骑的骚动发出响动。
  “城堡庭院里有座干涸的喷泉，可那女人居然看见喷泉在冒水。泉水溢到磨损的路石缝隙，引得马群围过来喝。骑士们保持警惕，没有谁下马。他们仰望城堡漆黑的窗口，就象知道自己跑来饮马，把城堡当成打尖的驿站，并未得到邀请。
  “当晨曦微露，女人看见他们巨大的盾牌闪闪发光。她爬回床上，倚在丈夫身边。
  “‘看见什么了？’他问她。
  “‘一群马。’她告诉他。
  “‘我也这么看，’他说。‘他们会把花吃了。’
  “‘这座城堡是谁建的？’她问他。这座城堡非常古老，这一点俩人都知道。
  “‘查理曼大帝’他告诉她，便又睡着了。
“可是女人躺着睡不着，外边的水流遍城堡，汨汨地渗进下水道，就象古老的喷泉汇集了所有的水源。骑士们的窃窃私语被面甲闷得变了调──查理曼的骑士们说着他们死亡的语言！对这女人来说，武士们的嗓音就向十八世纪和法兰克人一样病态可怕。马还在喝水。
“女人躺了好长时间，等武士们离开。她不怕他们真的发动攻击──他们只是走到半路，找到一个从前到过的地方稍事休整。但随着水声流逝，她觉着自己应该打破城堡的沉寂和黑暗。当她朦胧入梦，查理曼的人马还在外面。
  “早晨她被丈夫叫醒，‘你也听见流水声了？’是的，她当然听见了。可是喷泉已经干涸，当然，窗外种的花也被吃得一干二净──谁都知道马喜欢吃花草。
   “‘看哪，’丈夫说。他拉着她到了院子里。‘这儿没有马蹄印，地上也没湿。咱们只是梦见马的声音。’她没告诉他有武士来过，也许是认为两个人不可能做同一个梦，也没有提醒他烟抽得太凶，连火上炖的汤都闻不见。马的气味对他来说过于细微了。
   “搬家离开城堡之前，她又有两次看见或是梦见那些武士，可她丈夫再没跟她一起半夜醒来过。每次都很突然。一次是她惊醒时，舌头上有股金属味道，好象一件老式铁器碰到她的嘴──一把剑，一块掩心镜，一件锁子甲，一片护胫。又出现了。这回天已经冷了。喷泉水池上弥漫着浓雾，尸衣般遮盖着那些武士，战马身上挂满白霜，人数不象上次那么多──也许因为严寒，也许是几次小规模战斗已经让他们减员。当她最后一次见到那群形销骨立的战马，骑士们就象支撑在马鞍上的空盔甲，勉强保持平衡。马脸上是一层冰冻的面具。它们（也许是人）呼出急促的白汽，汇聚成浓雾。
  “她丈夫”，说梦人说，“将死于呼吸道感染，可这女人毫无察觉。她在做梦。”
  姥姥抬起垂到膝盖的头，朝说梦人刮得铁青的脸上给了一巴掌。萝卜头坐在我爸膝盖上，看傻了。我妈一把攥住她妈的手。唱歌人把椅子往后一推，跳了起来，不是吓的就是想打架。可说梦人朝姥姥鞠了一躬，走出沉闷的茶房。也许他跟约翰娜有约定，谁也不让谁痛快。我爸打开本子，又写了些什么。
  “不就是个故事吗？”戴奥波德先生说。“哈哈。”他摸摸萝卜头的头发。这是最让萝卜头讨厌的事。
　“戴奥波德先生，”我妈说，一面攥着约翰娜的手不放，“我父亲就是死于呼吸道感染。”
    “嘿，他妈的，”戴奥波德先生说。“真是对不住，Meine Frau（德语：我的夫人），”
   他告诉姥姥，可约翰娜一句话也没有。
   我们把姥姥带到外面一家A级餐馆，可她对饭菜碰也不碰。“那是个吉普赛人，”她告诉我们。“是魔鬼的同类，还是匈牙利人。”
  “行了，母亲，”我妈说。“他不可能知道父亲的事。”
  “他知道的比你多，”姥姥厉声说道。
                  ??
   “Schnitzel（德语：一种裹面包屑油煎肉小牛排，系奥地利名菜）真香，”我爸说，一面在本子上写着。“Gumpoldskirchner（德语：维也纳郊外出产的一种葡萄酒）也还算合格。”
    “Kalbsnieren（德语：牛腰子）挺不错，”我说。
     “鸡蛋还可以，”萝卜头说。
                  ??
  姥姥一言不发，直到全家人回到客栈。我们发现洗手间的门下面缺一块，底边距离地面一尺多高，就象西部片里美式厕所的门。“幸亏我刚去过餐厅的洗手间，”姥姥说。
　“真不象话！我会坚持不起夜，免得跑到这种地方，让过路人看我的小腿！”
   在自己房间里，我爸问，“约翰娜住过城堡吗？我总觉着她在哪座城堡租过房子住。”
“住过，那是生我之前的事了，”我妈说，“他们在Schloss
  Katzeldorf（德语：卡策尔多夫城堡）租过房子。我见过照片。”
  “所以匈牙利人的梦让她不痛快，”我爸说。
“前厅有人骑脚踏车，”萝卜头说。“我看见一个轮子过去了──从门底下。”
“萝卜头，睡觉去，”我妈说。
  “它过去了，咯吱咯吱响，”萝卜头说。
  “晚安，小伙子们，”我爸说。
  “要是你们能聊天，那我们也行，”我说。
  “你们自己聊吧，”我爸说。“我跟你妈还有话说，”
“我想睡了，”我妈说。“谁也不许再说话。”
   我们努力照办，也许睡了一会儿，然后萝卜头悄悄对我说要上厕所。
“你认识路，”我说。
萝卜头出了门，把门留了一条缝。我听见他穿过走廊，一路用手摸着墙，可没过一会儿又回来了。“厕所里有人，”他说。
“那就等他完事，”我说。
“灯没开，”萝卜头说。“可我能从门底下看到里边有人，在黑暗里。”
“我就喜欢黑灯瞎火自己呆着，”我说。
  可萝卜头死乞百赖，非要告诉我他到底看见什么。他说从门底下看见一双手。
  “手？”我说。
  “对，在放脚的地方，”萝卜头说。他肯定马桶边上有双手，不是脚，一边一只。
  “走开，萝卜头，”我说。
  “过来看嘛，”他乞求说。我跟着他走到前厅另一头，可厕所里什么也没有。“他走了，”他说。
  “用手走的，没错，”我说。“快进去撒尿，我等着你。”
                  ??
他走进厕所，在黑暗中忧伤地撒尿。当我们就要走回自己门口，一个皮肤黢黑的小个子从我们身边走过，穿着惹恼我姥姥的说梦人的衣服。我注意到此人正在用手走路。
  “看见了吧？”萝卜头悄声对我说。我们回到房间，关好门。
  “出什么事了？”我妈问。
  “有个人用手走路，”我说。
  “那人用手站着撒尿，”萝卜头说。
“C级，”我爸嘟嘟囔囊说梦话。我爸经常梦见自己在本子上做笔记。
   “这事儿明天早上再说，”我妈说。
   “也许是个练杂耍的，让你见识一下他的本事，因为你是小孩，”我告诉萝卜头。
   “他在厕所里，怎么会知道我是小孩？”萝卜头问我。
   “快睡觉，”我妈悄声命令。
                  ??
                  然后我们听见姥姥在前厅另一头尖叫。我妈披上漂亮的绿睡袍，我爸也穿上浴衣戴上眼镜。我在睡衣外套上长裤。萝卜头第一个跑到前厅。我们看见洗手间里有灯光。姥姥在里面尖叫，节奏铿锵。
　　“我们来啦！”我喊她。
　　“妈妈，怎么啦？”我妈问。
                  ??
　　我们聚集在厕所门下透出的片灯光里，看见姥姥紫色的拖鞋和她瓷器一样雪白的小腿在里面。她停住叫唤，“刚才我在床上听见有人说话，”她说。
　　“是我和萝卜头，”我告诉她。
                  ??
　　“然后你们就不在了。我来到洗手间，”约翰娜告诉我们。“我轻手轻脚，灯也没开，”她告诉我们。“然后就听见，而且看见，一个轮子。”
      “一个轮子？”我爸问。
      “一个轮子几次从这道门前经过，”姥姥说。“滚过去又滚回来。”
                  ??
　　我爸爸的手举到脑袋旁边，指头象车轮一样划着圈。他朝我妈做了个鬼脸。“有人是得配一副轮子了。”他小声嘟囔。我妈斜了他一眼。
     “我把灯打开，”姥姥说。“可那轮子滚远了。”
     “我告诉过你们前厅里有人骑脚踏车，”萝卜头说。
     “萝卜头，闭嘴，”我爸说。
      “不，不是脚踏车，”姥姥说。“只有一个轮子。”
                  ??
　　我爸的手在脑袋边发疯似地转。“那是她的脑子掉了一个轮子。”我爸用气声对我妈说，可她一把抓住他，一巴掌就把他的眼镜打歪了。
     “然后来了一个人，从门下面往里看，”姥姥说。“我这才叫唤。”
     “有人？”我爸问。
     “我看见他的手，男人的手──指头上长着毛，”姥姥说。“他的手按在门外面的地毯上。他肯定是从门底下看我。”
    “不，姥姥，”我说。“我看他是在拿大顶。”
    “不许没大没小，”我妈说。
    “可我们看见有人倒立着走路。”萝卜头说。
     “你们没看见，”我爸说。
     “我们看见了，”我说。
      “咱们会把别人吵醒，”我妈提醒我们。
                  ??
      姥姥冲完厕所，趿拉着鞋从门里出来，平时那股上等人的劲儿也不拿了。她在睡袍外面套了一件睡袍外面又套了一件睡袍，脖子细长，脸白得象涂了奶油，象一只被吓着的鹅。“他邪恶又下流，”她告诉我们。“他会可怕的魔术。”
     “那个人在看您？”我妈问。
                  ??
      “那个讲我梦的人，”姥姥说。这会儿，一滴眼泪沿着她脸上覆盖着面霜的沟壑慢慢滚下。“那是我的梦，”她说，“可他当众讲出来了。不用说他知道我的梦，”她恨恨地说。“我的梦──查里曼的武士和战马──除了我谁都不该知道。我做那个梦的时候还没有你呢。可那个邪恶下流的神汉居然把它当成新闻来讲。梦里的事我对你父亲都没讲。我不能肯定那是梦。现在可好，有人用毛乎乎的手走路，还有中了邪的轮子。我要让孩子们陪我睡。”
                  ??
       萝卜头和我跟着姥姥住到大房间，离厕所远远的。姥姥枕在我爸我妈的枕头上，涂了晚霜的脸湿漉漉的，鬼魂一样闪亮。萝卜头躺在床上望着她。约翰纳睡得并不怎么样。我想她又在做死人的梦──查里曼的战士们的最后一个冬天，寒霜罩铁衣，铠甲的关节死死冻住。
                  ??
      这回轮到我上厕所了。萝卜头的眼睛又圆又亮，盯着我到了门口。厕所里有人，可门底下看不见灯光，一俩独轮脚踏车靠在门边的墙上。它的骑手坐在漆黑的厕所里，马桶一次接一次地冲水──只有小孩子才这么干。骑独轮车的人每次不等水箱蓄满，便又冲起水来。我把脸凑近门底下那块空隙，可里面的占用者并没用手拿大顶。我看得很清楚，那是一双脚，放在几乎算是正常的位置上，只是没有触到地面，而是脚心向外，冲着我的脸──两片大脚板，颜色好象紫黑的淤血。那双脚长在又短又粗毛茸茸的小腿上，大得离谱。那是一双熊的脚，只是没有爪子。熊的爪子不能象猫那样缩回去。要是熊有爪子，你就能看见。也许是披着熊皮的人冒充的，要不就是一头拔掉爪子的熊。也许是家养的熊，至少──因为出现在厕所里──是一头私闯民宅的熊。从它身上的气味可以断定，这不是一个披着熊皮的人。它彻头彻尾就是一头熊，一头真正的熊。
                  ??
    　我回到到姥姥原来的房间，推开门，我爸埋伏在门后，等待进一步的骚扰出现。他把门猛地往后一拉，我一头跌进去，两个人都吓了一跳。我妈坐在床上，把鸭绒被蒙在头上。“逮住他了，”我爸大喝一声，一头扑到我身上。地板一阵颤动。那辆倚在对面墙上的独轮车突然滑倒，摔进厕所门里。熊蹒跚走出来，被地上的独轮车绊了一下，冲了几步才保持住平衡。它担惊受怕地从前厅另一边往门里看，看见我爸骑在我身上，用前爪扶起地上的独轮脚踏车。“Grauf（一德国姓氏，此处无特指），”熊说。我爸匡地把门撞上。
      我们听见前厅尽头有个女人喊，“杜纳，你在哪儿呢？”
      “Harf（同上注）！”熊说。
     我们听见女人越走越近。她说，“杜纳，又练上啦？老是在练！要练最好白天练。”熊没再说什么。我爸爸打开门。
     “别把生人放进来，”我妈说，仍然躲在被子里。
                  ??
      前厅里，一个徐娘半老姿色犹存的女人站在熊身边，帮它在独轮车上找到平衡，一只熊掌搭在她肩上。她围一块鲜红的阿拉伯头巾，一件窗帘似的衣服或是裙子裹在身上，熊掌串成的项链在她高耸的胸脯上，一个耳环垂到她裹着窗帘式衣裙的肩膀，还有一个则悬在另外一只裸肩上，那儿长了一个妩媚的黑痔。“晚上好，”她对我爸说。“对不起，打搅您了。我们禁止杜纳夜里练习，可是他太敬业了。”
                  ??
       熊嘟囔着，骑着独轮车从女人身边跑了。它有很好的平衡感，可是漫不经心。它不时蹭一下墙，还用爪子呼噜那些挂在墙上的速滑队员照片。女人向我爸躬身道别，就去追熊，喊着，“杜纳，杜纳，”一边沿着墙小跑，一边顺手把照片扶正。
                  ??
      杜纳在匈牙利语里的意思是多瑙河，”我爸告诉我。那头熊是用我们热爱的河流的名字命名的。有时一想起匈牙利人也跟我们一样爱同样一条河，就让我们觉得很纳闷。
                  ??
      “那头熊是一头真熊吗？”我妈问──她还躲在被子底下──我把我爸晾在一边，自己向她解释发生的一切。我知道明天早晨，那位戴奥波德先生还有很多事要说说清楚。
    到那时候，我可得好好听他怎么解释。
                  ??
      我穿过前厅走到厕所。熊的气味在里面弥留不去。我以战备速度完成任务，尽量不碰任何东西。我怀疑那里到处沾着脱落的熊毛。那只是我的怀疑，就熊的标准而言，厕所里的局面绝对算得上整洁，起码没留下一片“熊藉”。
    “我看见一头熊，”回到房间，我悄悄告诉萝卜头，可他已经爬到姥姥床上，在她身边睡着了。老约翰娜倒是醒着。
                  ??
      “我看见的武士一次比一次少，”她说。“他们上次来得时候，只剩九号人马了。他们饥肠辘辘；他们肯定把多余的马吃了。天那么冷。当然，我想为他们尽一点力，可我们并不是活在同一个时代呀。可怎么帮他们呢，要是连我自己还没出生的话？当然我知道他们会死，可他们要经受这样没完没了的折磨。
                  ??
      “他们最后一次来，喷泉已经冻结了。他们用剑和长矛把冰砸成碎块。他们点起一堆火，把冰放到锅里熔化。他们从鞍囊里取出一些骨头──各种骨头──扔进汤锅里。那些骨头早就剔得干干净净了，熬出来也是清汤寡水。我不知道那些骨头都是什么动物的。我猜是兔子，也许是鹿或者野猪，在不然就是把马杀了。我不愿多想，”姥姥说，“我真怕那是一些失踪武士的骨头。”
                  ??
      客栈早餐室里，我们全家跟戴奥波德先生狭路相逢，向他投诉前一天夜里被其他顾客所携带动物严重骚扰的事实。我知道我爸正在考虑（因为从来这么干过）公布他做为旅游局调查员的身份。
    “有人倒立着四处乱窜，”我爸说。
      “一些男人从洗手间门底下偷看，”姥姥说。
                  ??
      “就是那个人，”我指着那个小个子家伙说。这会儿他坐在墙角一张桌子旁边，一面等早餐，一面朝几个同伙发脾气──那个说梦的，还有唱匈牙利歌的。
    “他靠这个混饭吃，”戴奥波德先生告诉我们，象是在表明事情本就如此。那个倒立的人又用手站了起来。
    “让他停下，”我爸说。“我们知道他会这手。”
                  ??
      “可您知道吗，他不会用别的办法走路？”那个说梦的人突然问。“您知不知道他的腿废了？他根本就没有小腿骨。幸亏他还能用手走道儿！要不他寸步难行，”
    倒立的人点了点头，尽管拿着大顶一边还要点头，多少让他勉为其难。
    “请坐下，”我妈说。
    “让他的手也曳掉才称我心，”姥姥冒失地说。“而你更是邪恶，”他对说梦人说。
     “你知道你无权知道的事情。他知道我的梦，”她告诉Herr戴奥波德，就象为房间失窃来报案。
    “他是个小恶棍，这我清楚，”戴奥波德承认。“可他并不总是这样啊！再说他表现得越来越好。他只是控制不住会知道一些事。”
                  ??
      “我是在跟您掏心窝子呀，”讲梦人告诉姥姥。“我还以为能让您老人家高兴。您先生过世也不是一年两年了。再说，以后您就不再拿梦当回事了，早晚的事。做这种梦的又不只有您一个人。”
    “住口！”姥姥说。
    “再说您也该了解情况，”讲梦人说。
    “别这样，请安静，”戴奥波德先生命令他。
    “我是旅游局的，”我爸宣布，也许是因为他想不出别的话。
    “这不是戴奥波德的错，”唱歌的说。“这是我们的错。他好心收留咱们，结果还把自己招牌砸了。”
     “他们娶了我妹妹，”戴奥波德告诉我们。“他们是一家子。您说我能怎么办？”
     “‘他们’娶了你妹妹？”我妈问。
     “是这样，她先嫁给我，”讲梦人说。
     “后来她听到我唱歌！”唱歌人说。
     “她从没嫁过其他人，”戴奥波德说，这时大家全都抱歉地望着拿大顶的人。
      戴奥波德说，“他们曾经是一个马戏班子，后来政治上有了麻烦。”
     “在匈牙利我们是最棒的，”唱歌人说。“您几位没听说过‘左尔诺克马戏团’？”
     “恐怕没有，”我爸一本正经地说。
    “我们在米斯科尔克，在切赫德，在德布雷岑全都表演过，”讲梦人说。
    “在切赫德演过两次，”唱歌人说。
    “要不是俄国人来了，我们还会去布达佩斯，”拿大顶的人说。
    “就是那些俄国人把他的小腿骨给摘掉了，”讲梦人说。
    “说老实话，”唱歌人说。“他天生就没小腿骨。可我们跟俄国人有麻烦到是真的。”
     “他们想把熊关起来，”说梦人说。
     “说老实话，”戴奥波德说。
     “我们把他妹妹从俄国人手上救出来，”拿大顶的人说。
                  ??
     所以我得收留他们，”戴奥波德先生说，“而且他们工作已经尽力了。可这个国家，谁对这种表演感兴趣？这是匈牙利的玩艺儿。这里没有熊骑独轮车的传统，”戴奥波德告诉我们。“再说那些鬼梦对维也纳人来说分文不值。”
    “说老实话，”说梦人说。“因为我讲过不该讲的梦。我们在卡恩特纳大街的一家夜总会干过，结果被禁演了。”
    “你根本就不该讲那个梦，”唱歌人说。
    “这也是你老婆的责任！”讲梦人说。
    “当时她还是你老婆，”唱歌人说。
    “请你们别说了，”戴奥波德乞求道。
    “我们为儿童疾病募捐晚会演出，”讲梦人说。“有些就在国立医院──特别是在圣诞节。”
    “还不如多留心一下你的熊，”Herr戴奥波德忠告。
     “这话跟你妹妹说去，”唱歌人说。“那是她的熊──她训练出来，又懒又赖，还惯出好多怀毛病。”
    “可只有他从不拿我寻开心，”拿大顶的人说。
    “我要离开这里，”姥姥说。“对我来说，这是一次可怕的经历。”
                  ??
      “别这样，亲爱的夫人，”戴奥波德先生说。“我们只想表明我们并无恶意。现在是困难时期。我需要评上乙级来吸引更多的游客，而且打我心眼儿里就不能把‘左尔诺克马戏团’赶出门去。”
     “他的心眼儿，我操！”讲梦人说。“他是怕他妹妹。他做梦也别想把我们弄出去。”
     “要是他做这种梦，你也能知道！”拿大顶的人说。
     “我怕那头熊，”戴奥波德先生说。“我妹妹教它干什么它就干什么。”
     “是‘他”，不是‘它’，”拿大顶的人说。“他是头好熊，从不伤人。它没有爪子，这你清楚──而且没有几颗牙。”
    “可怜的家伙，吃东西的时候简直是受罪，”Herr戴奥波德承认。“他老了，也太邋遢。”
                  ??
      从我爸肩头看过去，他在大本子上写道，“压抑的熊和失业马戏团。该家庭以其妹为中心。”这时，在外面的人行道上，我们见她正在关照那只熊。清晨，街上行人不多。根据法律规定，她必须把熊用皮带拴住，虽然只是装装样子。那女人身上裹着红衣裙，在便道上来回小跑，跟在骑在独轮车上的熊后面。熊轻松踩着脚蹬，在两个停车计时器之间往来折返，拐弯时用爪子扶一下计时器。他在独轮车方面很有天赋，但技止此耳。熊以为自己在该项目上还会有所发展。
    “她应该把他从街上拉回来，”戴奥波德先生一脸旧社会。“隔壁糕点铺找我告状，”
      他告诉我们。“他们说熊把顾客吓跑了。”
      “是熊把顾客招来的，”拿大顶的人说。
                  ??
      有人因为他来，也有人因为他不来，”讲梦人说。他的话突然少了，象是被什么深刻的想法压垮了。我们被请到“左尔诺克马戏团”住的亭子间，把约翰娜丢在楼下。后来我妈看见姥姥悄悄地哭，就让我把车开过来。
                  ??
      她真的受不了了，”我爸悄声告诉戴奥波德。“左尔诺克马戏团”的全体成员好象都很惭愧。外面的人行道上，熊朝我骑过来，把车钥匙递给我。车停在马路边上。“不是每个人都能接受这种递钥匙的方式。”戴奥波德先生告诉他妹妹。
                  ??
      “呃，可我看他挺喜欢的，”她说着，呼噜一下我的头发。她象吧妹一样会来事儿。我是说，到了晚上她一定更会来事儿。白天，她看着比他哥哥要老，也比她的几个丈夫老。总有一天，她不再充当情人和妹妹，然后分别成为他们所有人的妈。她现在已经成了那只熊的妈。“上这边来，”她对他说。他没精打彩地把独轮车骑到她跟前，扶着一个停车计时器保持平衡。他用舌头舔计时器的玻璃表盘。她用力拉他脖子上的皮带。他看着她。她再次用力。熊置之不理，又蹬起独轮车来──一会儿朝左，一会儿向右。他好象挺兴奋，因为有一个观众。他卖弄起来。
                  ??
      “别干傻事，”女人告诉他。可熊越骑越快，忽而前进，忽而倒退。在计时器柱之间急速回转。女人只好放开皮带，“杜纳，快停下！”她喊，可熊已经失控。他离马路牙子太近了，独轮车突然往下一颠，把他摔到路边一辆汽车的保险杠上。他坐在便道上，旁边躺着他的独轮车。他没伤着，只是挫折感很强。没有人笑。“啊，杜纳，”女人责备地说，在熊身边蹲下。他摇着大脑袋，不理她。一些哈喇子沾在他嘴角的毛上，她帮他擦掉。他用爪子把她的手搡到一边。
    “下次再来呀！”当我们一家人钻进汽车，戴奥波德先生伤心地呼喊。
                  ??
      我妈闭眼坐在车里，手指头揉着太阳穴，用这种办法逃避我们的谈话，声称这样能保护她免受家庭吵闹的折磨。我本不打算汇报有关车子的情况。我爸装出好整以暇的样子，把大本子放到膝盖上，就象刚刚完成例行调查。“里程表上怎么显示？”他问。
    “有人添了三十五公里，”我说。
     “那只讨厌的狗熊上过这辆车，”姥姥说。“后座上有那畜生的毛。我能闻见它的臭味。”
     我什么也没闻见，”我爸说。
                  ??
      “还有那个穿袍子的吉普赛女人的香水味，”姥姥说。我跟我爸一听，便一个劲地嗅。我妈继续揉她的太阳穴。就在刹车跟离合器旁边，有几根蘸了薄荷剂的牙签。唱歌的匈牙利人就整天叼着这么根东西，好象嘴角上长了一道疤。我把此事按下不表，一面想象他们怎样开着我们的车去城外──唱歌的司机旁边的副座上，一个家伙拿着大顶，伸到车窗外的脚丫子象手一样招摇；后座上，一个硕大的头颅挝在顶棚下面，把讲梦人和他前妻隔开，一对大爪子放在胖腿上。那头老熊睡眼迷离，象个面目慈祥的醉汉。
    那些可怜人，”我妈说，眼睛还闭着。
    “骗子和罪犯，”姥姥说。“神汉还有流亡分子还有病歪歪的动物。”
    “他们尽力了，”我爸说，“可他们没学会分赃。”
    “最好送到动物园去，”姥姥说。
    “可我过得挺开心，”萝卜头说。
    “他们很难冲出C级，走向B级，”我说。
    “他们已经掉到Z级，”老约翰娜说。“他们从人类的字母表中彻底落榜。”
    “我看应该为这事写封信，”我妈说。
                  ??
      我爸举起一只手，好象为我们祈福，我们都不吱声了。他正在本子上写字，怕打断思路。他表情严峻。姥姥相信我爸的裁决会让她满意。我妈知道再争下去也没什么意思。萝卜头已经不耐烦了。我手握方向盘，汽车穿过一条条狭小的街巷，从镜街直插罗布科维茨广场。镜街窄得不得了，经过时可以从两旁橱窗的反光里看到自己汽车的影子。于是横穿维也纳的过程，便有一种电影里的叠像特技效果，好象穿过一座玩具城市，做一次童话旅行。
    等姥姥在车里睡着，我妈说，“这个案子依我看，评级的时候弄些手脚，也没什么影响。”
    “对，”我爸说，“没有影响。”他的话后来全部应验了，尽管等我再次见到葛记客栈，已是多年以后。
                  ?? * * *
                  ??
      姥姥死了以后，她是在睡梦中突然不行的，我妈宣布她厌倦了四处奔波。其实是她发现自己也被姥姥当年的梦传染了。“那些马是那么瘦，”有一次她告诉我。“我知道它们会很瘦，可没想到那么瘦。我知道那些武士很惨，”她说，“可没想到那么惨。”
                  ??
      我爸辞掉旅游局的差事，跑到本地一家以宾馆和百货公司为对象的私家侦探所，对他来说算是份满意的工作，尽管圣诞期间他拒绝上班──他说，大过年的，应该让有些人偷点东西。他们晚年过得很自在，他们终于找到幸福的归宿。我知道姥姥的梦境会在真实世界面前黯然失色，尤其是萝卜头出事以后。他进了一家私立学校，在那儿很受宠，可大一那年，一枚土炸弹要了他的命。他根本不问政治。他在最后一封家信里说，“同学们对自以为是的激进派小团伙过分崇拜。伙食太差。”然后萝卜头去上历史课，然后那间教室被炸成一堆瓦砾。
    爹妈去世以后，我戒了烟，重新开始旅行。我带第二任妻子回到葛记客栈。我和前妻从没到过维也纳那么远的地方。
                  ??
      葛记客栈没把我爸给他们的B级保持多久，等我回到那里，它已经没有级别可言了。Herr戴奥波德的妹妹成了掌柜的。以往的风骚魅力替换成毫无性感的尖酸刻薄，就像当了一辈子老姑娘的姑妈姨妈们。她身材走形得一塌糊涂，头发染成一种类似青铜的颜色，让她的脑袋看着像一把去铜锈用的刷子。她根本记不起我是谁，对我的问题疑神疑鬼。也许因为我对她的过去了解太多，于是以为我跟警方有关系。
                  ??
      唱歌的匈牙利人早就跑了──又有一个女人为他的歌喉而战栗。讲梦的人被带走了──去了一家有关机构。他自己的梦变成梦魇，可怕的嚎叫每天晚上都会吵醒整个客栈。自从他被人从那间狗窝里带走，戴奥波德的妹妹说，差不多同时，客栈丢掉了B级执照。
                  ??
     戴奥波德先生死了。一天夜里，他以为有贼，壮起胆子跑到前厅查看，结果心脏的离合器突然挂不上挡了。杜纳，那头不满现状的熊，穿上了说梦人的条纹套装。戴奥波德的妹妹何以如此打扮那只熊，她没做解释。但可以肯定，看到一头阴森的畜生，穿着一个疯子留下的衣服，在前厅骑独轮车，足以把戴奥波德先生当场吓死。
                  ??
      用手走路的人遇到了大麻烦。他的手表掉进一台自动扶梯的沟槽里。他使劲够他的表，可是没戏。这时传送带已经转到尽头。他的领带，他一只舍不得戴，因为倒立着走路会在地上拖来拖去，被卷进机器。他就这样勒死了。在他后面还有很多人，在转动的扶梯上一级一级往回退，直到过了好一阵，才鼓足勇气从他身上迈过去。世界上有很多没心没肺的机械装置，从来就不是为了用手走路的人设计的。
                  ??
     后来，戴奥波德的妹妹告诉我，客栈从C级更是一落千丈。经营的重担压在她身上，没有时间照顾杜纳。那只熊越来越衰老，坏毛病也越来越多。一次他凶神恶煞似的把一个邮差从大理石楼梯上往下赶，吓得人家摔破了屁股。一项禁止无约束动物在公共场所出现的古老城市法令被执行。杜纳在客栈出现从此被视为非法。
                  ??
      戴奥波德的妹妹把熊关进天井中的笼子里，可他受到狗和小孩欺负。各种食物（甚至更糟的东西）被人从天井上的公寓窗口丢进笼子。他变得鬼鬼祟祟，整天装睡，简直不象一头熊，还吃掉别人养的一只猫。于是他又被人下过两次毒，从此越来越怕在这险恶环境里进食。除了把他捐给勋伯伦动物园，再没其他选择，可人家接不接受还是问题。他的牙掉光了，而且有病，说不定还会传染。做为人群一员的长期历史，又使他难以适应动物园中更为温和的生活惯例。他住在客栈天井中的露天卧室，风湿病日益恶化，而他唯一的才能，骑独轮车，也被彻底荒废。当他第一次在动物园试着骑车，一上去就摔倒了。一些人大笑。杜纳做事的时候如果有谁笑，戴奥波德的妹妹解释，他就再不会做这件事了。最后，他成了勋伯伦动物园里的施舍对象。一个多月后，他死了，刚刚搬进新的兽舍。依照戴奥波德妹妹的看法，杜纳死于绝食──那是胸前皮疹扩散的结果，为此他被剃光了毛。一只剃光的熊，一位动物园的领导宣布，因羞愤致死。
                  ??
      客栈冷飕飕的天井里，我看到关过熊的笼子空着，就象尸骸累累的庞倍城废墟一样了无生机。鸟儿们没有留下一粒果核，而在笼子内的一角，有一堆早已硬化的熊粪，连臭味也已散尽。我禁不住想起萝卜头；而那只熊，至少还在世上留下些许痕迹。
                  ??
      坐在车里，我发现仪表上没有多出哪怕一公里的里程，这更令我黯然神伤。这里再没有谁偷开我的车，再没有一个冒失鬼了。“超过安全距离了，”第二任妻子对我说，“现在告诉我，什么非要带我来这么个寒酸的地方。”
     “说来话长，”我说。
                  ??
      戴奥波德的妹妹面对世事变迁，竟如此不动声色。她的故事平淡冷漠，象说书人那样坦然接受并非大团圆的结尾；而她的生活，她的亲人，他们为客栈而做的一切荒唐不幸的努力，对她来说只是舞台上表演的异国故事。
               
      狗熊 马戏团 羞愤而死 李大卫的翻译 可是看了没感觉  ??