青春华章

老土墙

青春华章

       冰冷的夜，行人稀少的的长街，低头看着自己的影子在路灯下一次次拉长，又一次次矮下去；慢慢消受那生命的历程中永远驱不散的孤独和寒冷，一步步消沉，又一点点积累力量，如此翻覆，从不肯放手心中梦想。
这样挣扎的时候，总会想起那些老歌，那些伴我成长，引我心绪激荡的老歌，想起那些唱过、笑过、哭过的青春岁月。

黄家驹
      
      大浪披沙，几经辗转悲欢， 还是最喜欢黄家驹的《光辉岁月》和《谁伴我闯荡》。“年月把拥有变做失去，疲倦的双眼带着期望，今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。”这声音常在我心底回荡，一种无法言说的苍凉沁透心脾，慢慢感受到温柔的疲惫，给伤口以慰藉；又有一种眩目的光芒刺穿天空，照着那广阔的可以任意驰骋的大地，如自由的犁铧冲开冰冻的泥土，播撒希望了种子。
       “一生经过彷徨地挣扎，自信可以改变未来，问谁又能做到”，声音如丝帛裂，如名剑折，雄浑高远，响彻心扉，悲凉沉郁却不失壮怀豪情。
       我更偏爱歌词中这样的句子，“可否不分肤色的界线,愿这土地里,不分你我高低,缤纷色彩显出的美丽,是因它没有分开每种色彩”，因为这字句写出了我所爱的纯净的灵魂的影子，一切生活的困顿、命运的不公都来源于类似于肤色斗争的这类东西，我们向往民主、自由和博大的爱，没有野心，没有计谋，只想做个坦诚、单纯、充满爱心的人。
       黄家驹在那里摇摆着唱着，如一棵秋风中飘舞的枯草，狂放而又沉静，冷峻而又热烈，执着却又淡漠。那些在异乡拼抢的、为生活奔走的人听了是会落泪的。
       黄家驹的歌依然经典，只是喜欢他的人少了。

罗大佑
     
      不想说他是“台湾流行乐教父”之类的冠冕堂皇的陈词滥调。我想说他以深沉沧桑的嗓音和极具张力的身体语言把音乐的感染力、穿透力和美感发挥到了极致。冷峻而抒情，沉溺而沉着，一如黑天才的小说。当那干瘦的身子努力弯曲下去，又猛然弹开，歌声如瀑布一样倾泄而下，我听到内心的呼唤和挣扎，他的或是我的。
       有人说他是诗人，其实不是，我更愿意把北岛之类的家伙称为诗人。他是一个用灵魂发声的歌者。“我听到传来的谁的声音,象那梦里呜咽中的小河,我看到远去的谁的步伐遮住告别时哀伤的眼神……不变的你伫立在茫茫的尘世中,聪明的孩子提着易碎的灯笼。”天籁之音再度响起，铿锵的旋律撼动灵魂，岁月的回响一遍遍在心底激荡。那青春，那飞扬着激情、坦露着忧伤、享受着颓废的青春！
       很奇怪，听着罗大佑，有时会突然想到蔡国庆、解晓东之流，觉得歌者与歌者差别怎么那么大？就像做人和做人的差别、小说与小说的差别、王小波和赵树理的差别一样吧，只能说世界是多元的，林子是很大的，我只能绕开这些，走向所喜欢的，不是为了消遣，是为了震撼、美和流泪。
      至于罗大佑后来与另外三几个人组成“纵贯线”，我难以理解，就像不明白王菲为什么嫁给李亚鹏一样。

童孔
      
      还有人记得他吗？
      不知道他为什么要杀人，或许杀人并不需要过硬的理由，只为追求一种温和的井然有序的秩序，如孙正智写的《杀手》的主角。不过他是真实的，曾经温暖地存在过。
      那个人，那个捐款在农村建小学并打算在那里了却一生的歌手，我猜想他掏钱捐赠的姿势一定非常自然和单纯，肯定与跳踉的余秋雨不同。（真的不喜欢余大师，他写那游山玩水哼哼唧唧的文字咱忍了，在青歌赛上摇头摆尾瞎得瑟咱忍了，可他跑到灾区扮救世主、搞演讲就实在让人受不了——人家痛失亲人和家园，一片烂摊子等着收拾，你讲个屌！估计孙正智的杀手听说了也会把他干掉。）
      记住童孔是因为《爹》，“你的付出比我多,恰恰是收获比我少,你的遭遇比我多,不过是信念比我少,你的自尊比我强所以说面子比我薄。”这深沉而炽热的感情灼痛了我心口，让我想起我爹，想起他的眼睛，那双眼睛永远坚定执著却常常流露出与命运抗争所落下的伤痛。还有一首叫《我可以》，“我可以沉默,不和命运争辩什么，我可以拥有,无牵无挂的漂泊,我可以让出一半生命陪你走,我可以不喊痛让你镶在我心头。”这首歌所传达的颓废的懒洋懒的伤感，让我漂泊十几年的灵魂找到了安乐园。

齐秦
      
      提起齐秦，总想起他那样的形象：穿着黑风衣，罩着墨镜，披着波浪式的头发，衣袂飘飘，长发飘飘，怀抱着吉他在落满黄叶的路上边走边唱。我少年时期的某一天被这形象击倒，从此常寻他的歌听。
      他声音纯净悠长，无一丝瑕疵；哪怕是嘶吼着《狼》，我听到荒漠的风沙，却透过风沙看到一片干净明亮不为任何东西所染的音域。其实他大部分时间是静着的，静静地走向舞台中央，又走舞台边缘，不言语，坐在台阶上，轻轻地唱：“每当夕阳西沉的时候,我总是在这里盼望你,天空中虽然飘着雨,我依然等待你的归期。”我虽然没有一个要等的人，但我能感受到那份伤感依恋和无奈。
      他后期参加中央电视台《同一首歌》之类的节目，也开始大呼小叫的上台，然后把话筒对着台下的人群，让他们欢呼，或者让他们接唱——也被中央台这个名利场给祸害了。

王杰
      
      在我整个高中时代，几乎是听着王杰的歌走过来的。那时候，我的雄性荷尔蒙如洪水袭来，而我却不敢主动接近任何一个女孩（后来被接近了），孤独忧郁害羞卑琐，至多在某个女孩走远后，使劲吸溜鼻子，闻一闻人家留下的味道。我压抑愤怒狂暴，常躲在宿舍里打飞机或者跑到操场上狂叫，后来得了抑郁症，现在还没好。终于，王杰带着他的歌让我平静下来。
      “看过冷漠的眼神,爱过一生无缘的人,才知世间人情,永远不必问,热血在心中沸腾,却把岁月刻下伤痕,回首天已黄昏,有谁在乎我。”多么畅快利落地就把自己划归到那落泪的英雄一派了，唱一唱，心中的狂噪郁闷便都排遣出去了。
       更喜欢《回家》，因为那时的我时时想着家乡。“那刻着我的名字年老的树是否依然茁壮”，我真的在家乡的田地里的一棵树上刻下我的名子呢！后来跑去看，树已经被伐掉了。
      王杰早期的歌，我差不多都听过。不过，我有个同学更爱他。他不仅听歌，还研究王杰的生活，一起在操场上遛弯时，常给我讲王杰创业的艰辛和感情上的不幸等等诸如此类的事。他叫方震，书法极棒，文采也好，那时常在《流行歌曲》的“千千阙歌”栏目上发表歌词，用的是笔名是“风鹏”。我并不服他，但心里很嫉妒。高中毕业后，我们失去联系。2002年春节期间，听同学说他死了，不相信，便试着在百度上搜，果然搜到了他写的歌，也才知道他已经改名为“方赈”，可能是达济天下的意思，还找到一篇鸿水写的怀念他的文字。原来那几年他先是在石家庄一个音乐学校教授歌词写作，据说鸿水（现在很有名的）是他那时的学生兼好友。后来学校解散了，他与鸿水一起漂泊北京，仍写歌，也还是卖不出去，换不来钱。其实他写的歌很好，我不敢保是顶尖水平，至少比《大花轿》、《今儿高兴》、《三百六十五个祝福》这些歌要好上百倍。不信您找一找他写的那首《一个背影像你的人》。
      因为居无定所，饭无定时，他患了胃癌，他自己知道后谁也没告诉，终于伏在一间几平方米的出租屋里的硬地上默默死去。
     老友，走好。
     别了，青春。