在游戏中涅磐

王敖

在游戏中涅磐


        在涅磐乐队的科特•柯本自杀十五年后，我们看到，他的傀儡形象于本周登上了动视公司（Activision）出品的“吉他英雄”游戏第五版的商业神龛。鉴于科本在老一辈摇滚青年心中的特殊地位，这几乎是让他又死了一次。这就好比蜡烛被吹灭之后，人的视觉里仍然残留着火焰的晃动，这时候如果有人突然用手电照你的眼睛，那残留的形象也会消失。

科本曾是另类音乐阵营里的英雄人物，他的吉他演奏也别具一格，但他却不是所谓的“吉他英雄”。在这里，我们有必要回顾一下“吉他英雄”的历史。早在60年代，吉他大师吉米•亨德里克斯、埃里克•克莱普顿、“齐柏林飞艇”乐队的吉米•佩齐等人已经把吉他演奏推向了前所未有的高峰。他们不但把吉他稳定为摇滚乐的核心乐器，而且把炫技的演奏本身变成了演出里最激动人心的景观。从这些人开始，技艺超群的吉他手开始受到英雄般的崇拜，克莱普顿享有“上帝”的头衔，亨德里克斯则永远带着“吉他之神”的光环。这些人一般被看作天才的例外，或者说他们是摇滚风潮中的个别现象。然而，到了80年代中期，欧美的摇滚工业步入了成批制造“吉他英雄”时代。

        整个80年代，各类重金属音乐泛滥。很多欧美吉他手长期生活在注重炫技的重金属吉他大师埃迪•范•海伦的阴影下。大批的乐队都渴望有一位埃迪式的吉他手，而很多雄心勃勃的年轻人也纷纷投入了新技术的开发和艰苦训练。这时候，加州著名的“榴散弹”唱片公司变成了新一代吉他大师的集训营。根据公司创办人麦克•瓦尔尼的回忆，当时全美国未成名的吉他高手都在找他，希望能够出版自己的演奏专辑，或者在拼盘中录用自己的曲子。瓦尔尼首先成功地在美国捧红了来自瑞典的新古典金属大师英格威•玛姆斯汀，然后是一群吉他神童，他们后来迅速成为新一代的“吉他英雄”，其中包括后来“大先生”乐队的保罗•吉伯特，“大屠杀”乐队的“马蒂•弗里德曼”等人。这些音乐家在技术和速度上把吉他演奏再次提高了一个层次，同时很多人还积极从事吉他教学，至今仍能感到他们的积极影响。然而，就在吉他英雄们埋头“钻研业务”的时候，重金属音乐突然盛极而衰，让他们面临失业危险的正是来自西雅图的科本。

        西雅图的Grunge乐队在吉他演奏上并不注重炫技。以科本为例，他的手法刚劲，音色粗粝，在旋律上并不复杂，但在简单直接中别有一种忧郁的抒情的气质，所以会令人耳目一新。瓦尔尼说，当时他旗下的很多吉他高手都大受打击，甚至羞于再向人展示自己的技艺，因为跟科本的技法相比，他们更像是拿乐器当道具的杂技演员。可以说，正是科本和他的同伴们重创了本来一片繁荣的“吉他英雄”的文化。

        现在，科本在游戏里复活，而且弹着两首歌变成了“吉他英雄”，这无疑会让他的老乐迷感到痛心。然而，游戏开发商有他们自己的想法，而动视公司的程序员们本身也是乐迷。在游戏的世界里，音乐风格上的区别只是个选项问题，虚拟世界创造出的新社群也并不需要考虑科本十五年前怎么想。现在，开发“吉他英雄”已经赚了10亿美元，动视的总裁认为自己终于为游戏和摇滚这两大工业找到了结合点。而且，动视本身就有音乐界的背景，所以在跟各大唱片公司讨价还价的时候也显得游刃有余。按照该公司的说法，这款游戏有助于让下一代接触到更多的音乐，这难道不比让孩子们一味地在屏幕前打打杀杀有意义吗？借用波德莱尔的话说，那是实利主义的青铜襁褓里养大的一代，就让他们蹦跳着在游戏里涅磐吧。



        在2008年的CES上，比尔•盖茨当众演示了“吉他英雄”，并且邀请原“枪花”乐队的吉他手斯拉什上台弹了《欢迎来丛林》的前奏。如果科本活着，他也许又要表达对“枪花”的不屑，可惜这个假设不成立。从游戏的角度看，科本是开始就冲得太往前，结果没等到盖茨最后出现就被自己干掉了。

        很多让大众沉迷的游戏，从主题上讲，无非是传奇文学的变种。当摇滚乐失去了社会批判力，佩格里亚所说的摇滚文化背后的浪漫派根源已经越来越模糊了，所以很多重新上阵的重金属乐队会去寻找一些二手的古代传奇的意象。这样一来，既可以装酷，又迎合了游戏的一代的审美特点。有趣的是，如今美国人的吉他杂志上经常出现一位新的“吉他英雄”——香港人李敏康（Herman Li）。此人率领“恶龙之力”乐队横扫欧美吉他界，其手法之快令人发指。据李敏康介绍，他完全靠在家看教学录像带自学成才，而他做出的音乐，虽然号称“超重金属”，但有时也酷似游戏里的配乐，所以有人称之为“任天堂摇滚”。

小来

科本也有人游戏,太悲惨了!

生铁

我对此也颇有微词！！很有看法！！