评《从现在开始》：陈卫小说的源头意义

司屠

　　自从陈卫的第一个集子《你是野兽》出版后，已经有了很多关于陈卫小说的具体而精准的评论，它们构成了可观的陈卫小说阅读指南，这或许能促使一部分将真正和他意气相投的写作者早日发现他，我相信这对他们很有必要，虽然早了也不一定就是好事，好或坏，迟或早，总归都是一种缘份。
　　作为一个也写小说的，对于他的小说我自然有话可说，但因为可说的太多，不知道从何说起。我的第一印象也是我对于陈卫小说最经常的印象是：陈卫的小说是矛盾的，多种貌似相反对立的品质集于一身，并且是被先进的熔铸于枚枚整体，陈卫的小说单纯而复杂，天真而含混，残酷而温柔，僵硬而性感，娴熟而陌生……陈卫的小说有感情而不感伤，从不故弄玄虚而又不是平实平白，无所依傍（在他那里没有当代放眼皆是的一般作家的文学、文化、文史情调，而他无所依傍还不仅是这些）却又别具一种典型，总之，陈卫出人意料，窥一斑难知全豹，可显然那是一只豹，它催促你去跟踪它的踪迹，对它进行系统地认知——我对他的下一个作品有所期待，我想不到我还期待谁。
　　（一个人就他人的写作进行思考评说也是对于他自身写作的观照，他必然地会将目光瞄准萦绕困扰着他的那一部分在对方身上的体现或不体现，那实际上是在为自己而写）。
　　而这些明显又是刻意为之，是充分的自觉，在这种充分的自觉背后是极度的自信——我关心的是这个——在这样一种写作里不存在对于读者的任何的谄媚，也完全无视写作潮流，无视同时代很大一部分同行（他们中也不乏真诚、优异的写作者）的不理解、不屑、沉默，陈卫肯定孤独，但陈卫不需要不孤独（如果我没误会的话），他明显还能以此为营养，他目光坚定，毅然决然，表现得像一个革命者（确实就是），一意孤行直至自身也成为潮流，直至越来越多的有志于小说艺术拓展的写作者被他吸引，团聚在他的周围。
　　而我还认为陈卫的这种自觉和自信正是他的本色所在，我的意思是他的这种写作容易在当代被人诟病为“刻意”，但他的自觉、自信却非刻意，居然这是他的骨骼清奇非俗流，那么，所有这一切的刻意、造作、变化多端也便是自然而然，我这么说倒不是在为陈卫辩解，任何的辩解都不必要，我对陈卫谈不上了解至深，但我相信他也是这样的人（如果看到别人在为他辩解，他大概也会很不爽吧），陈卫其实绝对地忠实于他自己，或者，这么说，专注于他自己，人们往往忠实于他的模仿者（常常还会有多个），那么就算他写得再先锋再实验又有什么意思（这又算是什么先锋、实验呢），你必须是惟一的，惟一的思维，惟一的语言系统，而陈卫的这一特殊的自身显然已足够清晰、不容忽略，并且，重要的是他总是那么的坚定甚至是坚硬、清醒，目标始终，不为所动，这也使我对他的写作充满了信任、敬意。趁他的第二个小说短篇集子出版之际，向他表示祝贺，也为他能在当下中国如此凋败的文学环境中再次结集出版自己的作品而欢欣鼓舞。

　　2010-4-16

陈鱼

向他表示祝贺+1

先斩后奏，已经转到豆瓣。

陶北

我转滴

酒童

也读了。