- 最后登录
- 2018-11-25
- 在线时间
- 8555 小时
- 威望
- 3654 点
- 金钱
- 35256 点
- 注册时间
- 2008-11-19
- 阅读权限
- 40
- 帖子
- 2539
- 精华
- 0
- 积分
- 3248
- UID
- 24899
|
本帖最后由 西城四月 于 2010-5-24 09:36 编辑
对陈卫小说的第一印象是“不易读”(当然这无损小说品质,这种评价也不适用于《如果外婆今年不死》、《两只中国瓷器》等另外一些比较传统的小说)。像我这样习惯于被作者牵着鼻子走的读者,发现正在看的这篇小说,既不试图牵引你抵达某个终点,也不轻易展现它的野心与抱负。它静静地躺在那里,只是呈现而不加言说。难免让我觉得悬在半空,需要抓根绳子。偶尔你看到叙述者的身影隐约地站在角色后边,附和着他发出声音,下一瞬间这种重叠便消失无踪。虽然小说始终在他的掌控之下,他仍尝试着置身事外,用一种尽量平和(但不冷漠)的口吻告诉你曾经有那么一些事,它或许没有意义,但很有意思。
对“现实”不断逼近再逼近的企图,让这一部分小说在叙述上显得粘稠密实,语言平淡,甚至,为了追求尽可能的准确而变得有点笨拙。然而这种笨拙却自有它的魅力,例如“鼹鼠动了一下,但随即慢下来看着苏小叶,苏小叶靠着柱子一动不动,看看鼹鼠最后又看汤易,突然放下别在身后的手,向走廊前面走,走了两步转头看鼹鼠,等鼹鼠也走起来,才真正往前走。”在脑中将其理解并且具象化需要一定的精力,读者的阅读节奏被轻轻地阻挡,调整,并最终与叙述者的叙事保持一致。这可以解释为什么我在读《那时我们这样杀死老师》时,觉得时间仿佛被悬置。时间在小说中自然是流动的,只是作者让我们看到每一滴水的形状,忘记了这是一条大河。这种缓慢而坚韧的句子,构成了小说在语言上的张力,并成为作者进一步开疆辟土的有力工具。
陈卫是否有所谓的风格?我不清楚。似乎他的每一篇小说都在变,他总能为每一篇小说塑出最合适的体型,裁出最漂亮的衣服。我想,比起风格,更显著的应当是他的的艺术家气质(我是说……好像也说不大清楚,然则这种气质无疑有很大的魅力)。
谈到《从现在开始》(我最初老将它跟《在继续之中》搞混),这篇小说刺激我思考关于何谓小说的问题。我知道这个问题早已被无数人讨论(事实上关于小说,好像也没什么新的问题了),但它对我自己仍是有价值的。小说是自在之物,它无需为自身寻找一个存在的理由。我们言说、归纳、辩论,试图为其寻找一个形状,或许并不明智,它只适合描述而不能界定。面对一个陶胚,最终的目的是如何将它变成一件漂亮的艺术品,而不是用了几只手。由此而及创作,叙事技巧并无好坏之分,只有是否恰切的问题。正如《从现在开始》中的元叙述,它使得这篇小说抽离了一定的现实感,结尾的飘忽因而显得合理而充满趣味(这些在大家的评论中都已提及),不需因其已被滥用而有所忌讳。
但这难道不是常识么?这么想着,我觉得心有不甘。我明明从中获得了更多的乐趣,待到临笔时它们似乎又跑得无影无踪。剩下的,大概要到自己也进行创作之后才能体会。不管怎么说,这是我今年买到的性价比最高的书籍,何况这是我有生以来第一本签名本,我肯定要把它放在柜子最显眼的地方。 |
|