孙浚良（HongKong）

李牧

孙浚良（LES SUEN），1975年出生于上海，1984年移居香港，1997年毕业于香港理工大学设计学院，2000年获得东京武藏野美术大学大学院视觉传达系硕士学位，论文为《书的身体 The Body Of Book–writing and experiments on the physical structure of book》。曾获温莎牛顿创作奖， 香港设计师协会金奖、银奖、铜奖及优异奖，CANON国际数码创作大奖铜奖，并入选东京（Tokyo Type Directors）TDC奖等。现为东京武藏野美术大学大学院视觉传达系在读博士，汕头大学长江艺术设计学院讲师。


我想，如果每个人能够对待其它人、其它东西像对待自己的身体一样，那么这世界便会很美。但不一定是个PERFECT BODY。有瑕玼，才有人性。用书藉设计师LES（孙浚良）的说法，如果书是一个身体的话，这个身体最美亦是最人性的地方，可能是个MISTAKE。LES可以做一本书，书的某处，可能是烂的。但这正是最重要的地方。灵魂的所在。

美，是用心，是不理性的，LES说。但作为一位书藉设计师，需要在情感与理性之间寻找平衡。因此造一本书，是非常计算。甚至翻一页的过程中，前页与后页之间的关系如何展露，也在计算之内。理性一面的LES，如果不是实验室研究员，就是手 术室里替身体开刀的医生。那一刀如何切，是关键。非理性的医生，哈……。

当年，他在日本东京武藏野美术大学硕士毕业论文是《THE BODY OF BOOK, WRITING & EXPERIMENTS ON THE PHYSICAL STRUCTURE OF BOOK》，书的身澹绾尾鸾庾鍪笛椋勘弦嫡蛊渲辛郊作品是“火烧书”和“水溶书”，他甚至要与纸商研究一种可慢慢在?nbsp;里溶掉的纸张。这个医生很残酷？这只不过是他解构书本的其中一些方法，理性中藏着疯颠的PASSION。何时会造一本可吞落肚消化掉的书？ 身体的外衣，是否多多少少可窥探内心呢？与LES在铜锣湾SOGO CAFE见面，他一进门，我想，什么人会背个如此大的金色背袋？后来发现金色再加上他身上穿的COMME DES GARSON白恤衫，与他为三联书店设计的第一本书颇相似：用两种UV印GRID的全白封面封底，只有书脊是金色。当十多本书迭放在书店里，它是个很抢眼的广告。奇怪的是，它成为三联最好卖的工管书：《供应链管理 — 利丰集团的实践经验》。 LES自嘲说，他之所以为理学大学设计学院的“高材生”，是因为他有个很会说话的口，即是自我推销术了得。由97年毕业现在，他已经是香港最红的书藉设计师，也是三联的设计顾问。今日游走于日本、香港、大陆。在日本继续他的博士课，在国内汕头大学长江设计学院教书藉设计，在香港接他的设计生意。




大概没多少人读书藉设计会读得像他那样专。因为他想证明香港人的错误观念：以为设计是不用读的，我天生有TALENT。LES说，设计就是思想本身，如果你说思想不用锻炼的话，那无话可说。他在家里的地板上给我展示正在进行的博士论文《MAPPING BOOK》初稿：一张像地图的大纸上，写满铅笔线条与文字，像个大蜘蛛网络。从人类存在最早出现书的形态说起：埃及公元前三千多年《死者的书》开展过来的书之历史，到比较技术性的印刷术发展。另又从著名生态心理学家J.J.GIBSON的《THE ECOLOGICAL APPROACH TO VISUAL PERCEPTION》（1979）出发，LES将GIBSON对视觉世界认知的研究及理论应用到书藉设计里。地图中心是人的存在与沟通。书的地图，一边向哲学钻，另一边沿历史的发展，走向数码年代。 正是因为INTERNET的出现，才令LES重新思考，究竟书是什么？在数码年代，为什么仍要造书？书最终是指向人，一个有生命的ORGANIC FORM。书，是人的身体的对外延伸，亦将人的记忆留下。

LES在日本的家，堆满在楼下两间旧书店买来的书，大都是出版于四十到八十年代的。他说，在八十年代计算机未普及前出版的书，好靓。他的日本老师，在二十多岁开始用手排书，逐段逐个字贴，到今日仍然是用手。但如果老师今日用计算机，他对书的感觉、心态会很不同。因为他以身体，感觉到1:1的比例。计算机排版是方便，可以将书放大缩小，实质上，整个空间运用不一样，阅读的距离也不同。又譬如，字与字的间距，PAGEMAKER告诉你是「正常」，但计算机程序计算出来的数据是死的，只有执着的肉眼才会看到些微的差异。

日日对着计算机的LES其实不太信任计算机。因此他家里堆积了很多白样BLANK BOOKS，空白的书。每次要设计一本书，他总会造本原大有相同页数的DUMMY。感觉和触觉是很重要。香港的问题是，设计学院教的是平面设计，你会发现大部份香港设计的书很平面， 每一版是一个LAYOUT，对书的立体结构没任何认知。还有是做设计的人对文字没有感觉，一篇很柔软的文章可以用很粗的克体。

在日本，一个字款有十二级，中文克体只有四级。从这一个字，或可分到我们民族之间的级数 …… 我问LES，设计之前，有没读完全本《供应链管理》？或吴昊一套三册的《邵氏光影》系列？又或另一本70万字的《爱与音乐同行 — 香港管弦乐团三十年》？他的好拍挡三联编辑李安，通常会选其中个较典型的章节，LES就凭这章节去折开不同的LAYERS， 了解作者的思维模式。

李牧

我在Challenge系统编辑／采访_赵思奇、骆骆 摄影_LO 设计_沈方敏


你的灵感来自哪儿?
我的合伙人Samuele、金宇。这里的书。关于创意，我给你讲一个故事吧。我当年在汕头大学做workshop，给每个人一个碗，我让学生好好看，记录下这个碗。然后，让他们摔烂。摔烂后我让他们把感受写出来。接着我发给每人一支强力胶，让他们在一天之内把碎片粘起来。但有人太兴奋，摔得非常碎，粘的时候非常惨；有些人觉得这样摔太可惜，就没有摔得那么碎，于是就有一个人重整得特别优美，最完整。这个workshop就结束了。我觉得碗的重整过程，就是设计本身，或者说是语言本身，因为那个完整的、圆满的碗是从来不存在的。就好像我说话，“我爱你”，好像非常简单，非常容易懂。可是当一对恋人互相说“我爱你”时，好像互相了解对方，其实错了。因为那个男的在某些条件下我是爱你的，而女的说“我爱你”的时候，可能包含了一台奔驰和一层楼。他们根本没有到“爱”最原本的概念，因为心里面的东西是很难用语言表达的。我们说的每句话都不完整。做书也是一样。作者的很多概念需要物质化，做成一本书，就是把很多碎片化的东西组成，接近他理想的东西。没有打碎的那个碗，看起来是一个完整的碗，但放水会漏水；放食物，有天会裂开。设计也是这样。在这个过程中，设计师可以做什么？其实就把那些碎片重组，看起来像一个完整的碗。有些学生可以随便粘，跳脱了这个碗本身，变成一个新的东西。我说对了，这就是创意。和我们所认知的碗不一样，做出来的东西接近“碗”和“不碗”之间，我们会说这东西很有创意。
我的创意是从心里来的。我感觉有些东西是天生的，每个人的表达力和接受力是不一样的。我听到一个brief的时候，心里大概知道是怎样。制作的时候，才会逻辑性地思考文字怎么排好看。但最根源的东西是从心里来的。那我心里所有创意的data是从哪儿来的呢？可能来自我的朋友，我的经历，我看的所有的书，这些东西在心里沉淀，有一天会化学地组成一样东西翻出来。如果你心里面、脑袋里面的data不够的话， 那就是一个空壳，想不了东西，也做不出东西。心是空洞，要找很多东西填补。人生来就是一个空洞，本来就要去填补。
你所有东西来自于你的心，可是书的内容却是来自于作者，你怎样和他的心合到一起?
这是沟通的问题。如果一个人没有阅读能力的时候，他凭什么去设计？他不知道这个作者思考什么，他怎么和这个作者沟通，把作者的东西呈现出来？书很物质。书本设计最重要的东西，我从来不会不看文字。第一，我不会随便做书，我不会做一些不认识的作家。我认识的作家都是我喜欢的作家。第二，我们是在某个地方有共同点的，可以谈论一些事情的。如果就叫我开个版把字放进去，情愿不做。因为我不等钱用。做出版和书籍设计，永远不要把它当作挣大钱的工作。因为和文化有关系，和语言有关系。语言是你要承载你爸爸妈妈的记忆，你爸爸妈妈的爸爸妈妈的记忆，这叫语言。语言是延续性的，文化这个东西不是随便做的。我会把文字看遍，然后和作者沟通，我们共事做一个东西，我只想做好的东西，这是对作者的尊重。我觉得我只能帮和我在一个水平线上的人把东西做好，这已经够了。
其他时间干什么呢?
我平时也做些商业的工作，我挣钱后可能会做些有趣的东西。画画画，做做菜，和Samuele合作做些东西，和金宇做做衣服。还想做一本旅行杂志。我做的饭很好吃，Samuele吃饭很刁钻但是爱吃我做的。我做饭厨房里有什么就做什么。（常常出去旅行吗？）一个月两次。我星期天去日本，10 月中和Samuele 去欧洲。（你喜欢哪些地方？）我喜欢柏林，喜欢英国。我喜欢日本，喜欢德国因为他们有好的书店，喜欢日本的原因是他们的东西都很细致。日本设计做的好是因为态度和认真，还有整个工作流程，细分得特别清楚。你去日本可以买到全世界所有的东西。基本上有好的书店的地方我都会去。做书本设计有一点，你要非常喜欢看书，非常喜欢书，那才对。

01. 折叠太阳镜

02. 孙浚良家好多古董！到处堆满了从各地淘来的好东西

03. 用放了12年的老皮包的椅子。家里还有好多老家具，买得都很便宜。现在恐怕淘不到了

04. 香水瓶

05. 法国买的书和在泰国买的蘑菇“成为一套朋友”

06. 家里太多漂亮的小玩意儿

07. 上世纪六十年代的Chicago Life

08. 这是一本书哦，带光盘的

09. 有什么材料做什么东西，孙浚良的创意菜很好吃

10. 一个烛台，放在人台上

11. m-lab时做的一本小册子。所有印厂都觉得很难做。“可是你想想，书架上不小心掉下来4本书就是这样。我就直接用了碎片这个概念。”对于孙浚良来说，他做设计就是challenge系统。“为什么我们看到所有的书都是一模一样？”他自问自答，“因为机器。”而这就是工业革命以来形成的消费主义的系统：要最短的时间大量印刷

12. 孙浚良特别喜欢手。这个手呢，上面嵌着花瓣，会随着时间的流逝而改变颜色

13. 和金 宇合作做的衣服

14. 小时候坐过的椅子。有一次他和父母回亲戚家，谈到小时候很乖，亲戚还保留着他小时候的椅子。孙浚良就坐在这个椅子上画画，从5岁坐到8岁去香港

15. 孙浚良的画。闲的时候就画画画，做做饭

16. 用了很多A货LV包的锁做的项链，金灿灿的，特别重

17. 墨水

18. 一百多年前的印务手册，好贵

19. “不要忘记它哦，它其实是一个烟灰缸！”

20. 自己用报纸做的书样

21. 钻石烟灰缸，可以挂在脖子上

22. 玻璃杯

李牧

孙浚良的专访(来自豆瓣孙浚良小组)
2008-01-22 14:25

孙浚良，les suen，书籍设计师。1975年出生上海，84年移居香港，毕业自香港理工大学，后获东京武藏也美术大学视觉传达系硕士学位。曾获得海内外多个设计奖项，包括东京tdc大奖，香港设计师协会金奖，铜奖及评审大奖（中岛英树奖），温莎牛顿创作奖等。 　　 现长居上海，复兴西路原法租界的一栋老房子是他的工作兼起居室，与人和植物和谐相处。 　　 欢迎进入孙浚良的异想世界。这个与关于书，古怪唯美的世界。 　　页码必须是数字？不，也可以是函数x。0〈x〈1的页码意味着什么？有理数，无理数或者无限，全凭读者发挥想像。 　　 内容承载与页码之内？不，两片连续的书页以信封的形式整合在一起，而信封之中的内容没有页码，也无法被固化，可任由作者放置。 　　只能依目录来索引？孙浚良的硕士毕业论文名〈书的身体〉，他将文字分写在独立的，不同的材质的纸上，有把纸防入一个大盒子里，每张纸上的内容的关键字都都指向另一张纸。这不是人们通常认识的书的架构，倒更似是网页之间用的happy-link互为索引。 　　 麦婉欣的电影〈哥哥〉入围威尼斯影展，孙浚良为其设计的宣传刊物，是无需信封，可以直接邮寄的书。收到时，拆开起到信封的功能的cover，书便呈现眼前了，奇趣中见环保美德。 　　 酱红色的一个整厚片，“你知道这是什么吗？”孙浚良问。经验主义的答案是“肉脯”“啊”他惨叫：“肉铺？！这个是玫瑰花瓣做的纸。” 　　 当然，最终令孙浚良名声鹊起的，进入主流公众视野的，还是他那些商业作品典籍。去年，孙浚良设计了〈蕴－路易13当代明家籍〉：“向左翻开，见四块不规则连接的书页，旋转90度在揭，是另两块书页，这两个书籍暗示建筑有多角度审视空间的可能性。这个系统在发展，一本书可以有四个书脊，有四个阅读方向，甚至不停的旋转的看。”这样的作品，非要亲手把玩才能体会它的颠覆性的纸张，结构，装订和空间构建的妙境。但或许，你我都没那么好运，这书全球只限量发售300本，一瞻真实的概率实在不大。 　　 那么，我们应该借由什么来了解他？“不能因为我是设计师，就一定要谈论我们的作品，拍摄我的作品，我们更应该谈些别的。”对于孙浚良而言，他乐意谈福柯，德里达，拉康，符号学或后结构主义，以及警惕人们对可能性的态度——被禁锢在有限性中而不自知，沉溺于被规划的框架中心满意足。 　　 作为一个平面设计师，孙浚良追求视觉性，但他认为视觉后面的东西才更有意义。平面设计是表面的，很多人的肤浅也在于追求表面的，而设计的内核可以是政治或意识形态。孙浚良的脑中总是充满各种想法，在有限和极限，绝对和相对之间游走，“我会用很多想法把自己搞成最大混乱。” 　　 “我天生就是要做书籍的” 　　 我面前的这个男人，幽默，语速快，敏捷多思，经历丰富，阅读量颇丰，还略有考据强迫症——－他一阵风似的扑到卧室床头捉起一本《文化研究关键词》，又冲象工作间的书架拉出另一本《art in theory,1900-1990》，问我：“你看，前者是不是在抄袭后者呢？”“是的。”我刚回答，他就坚定的说：“不！他们只是封面一样而已。”然后露出捉弄人后的善意笑容。 　　 他也会在摄影师把镜头对准他的那一瞬间，做呆若木鸡壮，然后沮丧惨叫：“苏姗。桑塔格说，你每按一次快门，就象射一颗子弹，镜头是最没有同情心的，而你在杀死我。” 　　 以他的性格和行事效率，似乎能胜任很多行业的工作，但孙浚良却断言：“我天生就是要做书籍设计的，我的未来也将牵系与此。” 　　孙浚良的母亲在图书馆做图书管理员。9岁就了克秒毫 上海的他对彼时上海的一切都无印象，可有关书的记忆却挥之不去。那时他去图书馆帮母亲敲章，累时就睡在图书馆的桌子上，随他入眠的是书的味道。而这些年，他也一直在大量阅读，每年都会去参加法兰克福书展。 　　 孙浚良认为，做书设计要具备这些品质：1。要看书；2。喜欢书；3。要会思考。如果书籍设计师不理解作家，不理解文字，一定无法做出好的设计。当然，表达就是一个失真的过程，他只能接近作家，而不可能完全理解他们；更多的时候，作家也会在书里矫饰和说谎。孙浚良觉得自己能看穿他们，所以自己的设计也在说谎！ 　　 孙浚良的遗憾是至今没有给自己的书做过设计。他有一本只在想像中存在的书，这本书可能没有文字，只用结构讲述，因为结构本身就是一个文法。可这个理想至今还在为“别人”工作，因为“living in shanghai is so fucking expernsive”! 　　 living in shanghai is so fucking expensive vs. 抵制系统电影《shortbus》中，severin是个以做皮鞭女王为生的个姑娘，某次聚会上，他突然说：“你以为我喜欢做皮鞭女王吗？我只想存钱，好好搞一年艺术。但living in new york is so fucking expensive.”然后动哭出声。 　　 孙浚良品位的这个段子，露出促狭的笑：“好吧，你以为我喜欢接商业设计活儿吗？我也想安静的休息一年，做一件或许可以不朽的设计，但是living in shang hai is so fucking expensive.！”当然了，他没有哭——他又点了一根烟，也仍旧在商业或非商业的实践中制造着各种奇怪的书。“为了对抗这个体制。” 　　 孙浚良相信，人开始写书是因为他们寂寞。写作延长身体和记忆，书是把人的思考物质化的产物。 　　 但是，“当你思考的时候，你有固定的格式吗？为什么一行字要转行，我们不可以把他象线一样无限的延伸下去？为什么我们要开头，有结尾，有段落。你是用开头，内容和结尾来思考吗？”孙浚良连续发问。“当然不是！但是，当你用书为思维的物体的载体开始写作时，书的形式就开始影响你饿思维了！” 　　 每本书都对应着一个作者，当读者在看书的时候，作者的身体不在场。书，代表了作者的身体。“如果世界上的每个人生而不同，那书店里的书的身体为什么都是一样的呢？” 　　 400年前和，活版印刷的出现开始改变写作和印刷，令大量组版和印刷有了可能；到了英国工业革命，资本主义兴起，人们开始用最少的成本去做最多的事情，配合资本主义，在这个过程中他们失去了可能性，自由性和人文性。这个资本主义权利中心被孙浚良认为暴力的，他迫使人民用书籍的外在形式来阅读内在思想。“我要对抗这个是理所当然的事情。反正我就是一个反动的人。反正我就是对权利中心非常不满的人。我觉的世界可以更自由一些。人的存在可以更自由，可以超脱机器之上更自由！” 　　 　　 　　 何为设计———孙老师佚事 　　 孙老师，是孙浚良的另一个身份，为汕头大学长江设计学院的讲师，他每年要去汕头两次开班授课。 　　 孙老师的课是这么开场的：没个学生得到一个白瓷碗，孙老师发出指令让他们把碗摔到底上裂成几瓣或几十瓣，在发出指令让他们用胶水黏合，复原白瓷碗的本形。 　　 待四五十个学生结束手头作业时，那碗已千奇百怪：有的基本复原，出了肉眼隐约能见的裂痕外和原来别无二致：有的已有一整碗的形状，但学生手上却偏偏多了那么几片不如何出可放的碗骸残片：而有的学生则走解构随机重组路线，哪怕动用全部想像力也教人不能想像那曾经是一只碗。 　　 最后孙老师总结：今天发生的一切告诉我们，恰如物理学家所说，时间是不可逆的（开个玩笑）————这就是设计本身，追究是书籍设计。 　　 这堂课的名字叫做“书本设计的工作方法”，他告诉学生，最初的碗是一个完整的概念，设计在做的，就是把碎片拼起来，想要接近这个碗。但是，哪怕拼出来的是一个碗，他还是会漏水，还是会看到裂纹。这个世界上没有一样东西，能代替你刚刚看到的完美的碗。这就孙浚良对思考模式的物质化阐述，他认为这样可以令学生的理解最接近真实——－显然，对一般人而言，他一生中不会去故意摔碎一个碗

李牧