乱走------千里骑行（浙江段）

darmou

一

现在离出发那天已过去二十多天，随身草稿不幸散佚，凭着记忆回顾……
休息不几天就感觉胖了。与熟悉的家乡味拥抱，味蕾一次次自我放逐。晌午在腆着的肚子上打盹，在蚊虫的骚扰下告别傍晚。如是再三。而心里告慰：一上路就瘦的。好吧。
和同学告别的时候快接近中午，原因是拿异常热的天气做理由，想再休息一天。结果脸皮厚不起来，驮着家乡的阳光离开了。一驮就是一天。路上一个车友开车停下来，送上祝福。
快傍晚，进入浙江。关于浙江，套用一句俗气的矛盾词：又熟悉又陌生。熟悉的是，以前（大约六七十年代）很多浙江人迫于生计，跑去我们那里谋生。在那生儿育女。后来浙江经济形势大好，我们却日落西山。他们纷纷返乡，只留下回不去的遗老遗少。多少年之后，他们始终不能融入当地人的圈子。最后客死异乡。对于他们的生活习惯和口音，我是略知一些的。陌生自不必说，这是我第一次踏上这片土地。
傍晚阳光陈旧，暑气消散，有了秋天的凉意。他乡和家乡夕照一样酡红，云彩着火。
而同一条国道，不同路况。在交界处两相对比，让我感到了寒酸气。浙江人民在建公路方面出手阔绰，遇山丘要么劈开，要么钻山洞。柏油路面黑白分明。我骑着骑着，见路上无行人，遂起了疑心，以为上了高速，汗毛竖立起来。第一次过山洞更是掉了一地鸡皮疙瘩。交界处的居民，口音、口味等生活习俗大体相同。逐渐的改变是一种渐变过程。我也慢慢熟悉那样的渐变。天黑之后和一家汽车饭馆相遇，价格比此前都便宜，让人喜出望外。其它房空着，一个人住一楼层，睡两张床，拼起来打滚都可以。但是离“加油门”烧鸡皇帝般的感觉相去甚远。
早上，天朗气清，我依依不舍那一楼层。外面刮大风，要是能让风对着屁股吹就好了。但是逆风而行逆了一上午。很吃力地啃着路面，摇摇晃晃，一点点的。因而衢州在慢动作中显得大了一些，蓝天宽阔了一些。
中午正好走出衢州，执意要到前面一个县城吃饭。结果在路上车胎一下被扎了两个洞。补好胎后中午早过去了，水也喝光，饥肠辘辘。沿路极少有简易快餐店。到县城一家便当店，一通狼吞虎咽，吃完已是下午三点半。离计划中的目的地还有六、七十公里，时间比较紧张。折往北面，经过千里岗山脉。山中，夜幕下得早。接近中秋了，风清月白，虫豸幽鸣。往前方有雾光的山隘去，那里即是今晚的驿站：新安江。在市郊，喝完最后一口水，借一股风冲下坡，江上灯火如流萤，滨江垂柳下是影影绰绰的人群。第二天早上才看清那墨色的江水里，还有山的倒影。找家简单的旅店住下。老板娘让人想起《功夫》里的包租婆，体态丰腴，趿拖鞋，嗑瓜子呸瓜子皮。旅店着实简单，盥洗室逼仄，水管覆着厚厚一层铁锈，那得多少年的腐蚀，太有恒心了。没有热水，冷水凉透了。我穿好衣服，去问老板娘要热水。没有热水，你身体那么好，没事，我都挺得住。老板娘说。她太酷了。怀疑那水被老板娘冰镇过，咬咬牙洗了。
次日，从悬在半空的旅店扛车子下到地面，没见到功夫老板娘。再见了，大块的铁锈，再见了，冰镇洗澡水。
已是杭州境内。最后骑一天就可以到目的地了。于是淡定得在路边歇息时翻几页书看起来。注定夜色很深才到杭州市区。在葱茏的树林迷路。后来知道不小心围着西湖转了半圈，华丽的迷路。
那么，我们的这位主人公将在什么时候游弋西湖呢？又有什么感想呢？我们拭目以待。

二

那几天西湖始终淫雨霏霏。蕴而不露的远山，哑默的亭台楼榭，悠闲的湖上泛舟，如同水墨画。湖边很多人对着镜头喊茄子，操着不同的口音，各种各样的茄子。在画里的还有穿短裤不怕冷的高鼻子。一伙在露天舞台跳民族舞蹈的韩国人，试图为西湖打开国际视野。而我更愿意它是白娘子的西湖，是张岱的西湖。
很快我腻味了它的阴柔。在雨天，头也不回地告别了。
下一站，绍兴。
钱塘江大桥在眼前铺开，震撼的大桥带来一阵喜悦。然而喜色如昙花。整个下午都在如泣如诉的雨水中前行。压抑、阴沉沉的天空似有吐不尽的愁怨。
天黑得早，我坚持不住，潜进绍兴县住一晚。绍兴县街上车水马龙，四处来批发纺织品的商人把街道堵得很北京。雨水不停拍打在脸上，实在考验人的耐心。意料之中，旅店贵于其它地方。只有将就一晚了。
翻出衣物，大多被雨淋湿。抖落行囊中张岱的《西湖梦寻》，书页也吸足了雨水。倚在床头，读他的西湖：

余以湘湖为处子，腼腆羞涩，犹及见其未嫁之时；而鉴湖为名门闺淑，可饮而不可狎；若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵，故人人得而艳羡；人人得而艳羡，故人人得而轻慢。在春夏则热闹之至，秋冬则冷落矣；在花朝则喧哄之至，月夕则星散矣；在清明则萍聚之至，雨雪则寂寥矣。……其余如贾似道之豪奢，孙东瀛之华赡，虽在西湖数十年，用钱数十万，其于西湖之性情、西湖之风味，实有未曾梦见者在也。世间措大，何得易言西湖！

读罢睡去。祈祷明日有好天气。
第二天早上，铁皮屋顶的雨滴声让人心凉了半截。外面气温很低。穿足衣服，做好防雨准备，再喝些热汤，出发吧。
如果我那般情况去瞻仰周恩来祖居鲁迅故居，可算赤诚吧。其实只是恰巧路过。两处故居离得不远，我都只在外面看了会，主要担心车的安全。鲁迅故居游客施施然，络绎不绝。我没特意去寻百草园，错过了就算了。在雨中驻足观望片晌也头不回就走了。
午饭后，雨停了。路旁村庄，小桥流水人家，小舟捞水里的垃圾，代替它昔日角色的是各种车辆，沿河行驶。野外，没有罗汉豆，更不是鲁迅夜里划船去看社戏的水路。
夜里到了。路边闪出一个招牌：慈城千年古镇。正合我口味。那么，拐进去，看它如何千年，如何古老。
我在闺房一样的阁楼醒来。幸好昨晚的身体不适没有缠住我。带着期待，去古镇看看。古意悠悠的石板路，滃滃翳翳的树荫，看不腻的灰墙黛瓦。孔庙前的小学传来朗朗书声。一下子，我又来了精神。趁机，我要向海边骑去了。

三

右手的东海。或者，太平洋。

第一次看海，在厦门。当公车靠近海滨，咸腥味涌进车窗，没有为我带来大海的视觉联想，而是好像到了卖海产的摊子，鼻子凑在一堆堆的海带上面使劲嗅。啊，好多海带！咸腥味与海带的视觉联想一直跟随我。车沿海岸跑了好一会，我把当地人的习以为常理解成淡定，装作不在乎的背对海站着。那是一个朴素的愿望。如今也是。
在轮渡上遇见两个同去环岛的骑车人。多一个人分享海景也是很好的。而我习惯了一个人（个中缘由我不愿追究，如同不愿回应路人反复的疑惑：一个人多无聊啊。）这天是9月30号，赶在许多游客之前登陆海岛，所以得赶紧的。下船后，我告别那两人，独自往海岛的东海岸线骑去。下午的时间已经不多，恐怕尽全力也只能赶上末班船。结果走错了一段路，在岛上兜了一圈，回到了市区。太阳已经没入丛山，让人懊恼不已。也许正如X.所说是缘分吧。那么，在此歇息。和不会写字的旅店老板娘是缘分，和坐满了说河南话的顾客，饭桌泛着油光的小饭馆是缘分，和放多了酱油的辣椒炒肉是缘分，和灯火璀璨，却不见几个行人的街道是缘分……后来听说那里小偷和漫天要价的很多，我不想和他们有缘。于是我有了一个谨慎的睡梦。
是日早上，去普陀。如果抛开迎面扑来的咸腥味，岛上的景致和陆地没有两样。走到哪跟到哪的沙县小吃和兰州拉面，好像比拼谁更泛滥。到处传来河南话，让人怀疑到了河南。海水浑浊，近在眼前的小岛把开阔挡在外面，使人不甘心承认到了海边。码头有去更东面小岛的船，那里四面环海，真材实料的太平洋尽收眼底。票价比较贵，且一天只有清早的一趟船。我还是老老实实环岛吧，说不定也有意想不到的收获呢。听一首《太平洋的风》润润色：
最早的一件衣裳
最早的一片呼喚
最早的一個故鄉
最早的一件往事
是太平洋的風徐徐吹來
吹過所有的全部
裸裎赤子
呱呱落地的披風
絲絲若息
油油然的生機
吹過了多少人的臉頰
才吹上了我的
太平洋的風一直在吹
……
太平洋的风吹来了一座跨海大桥。桥上可以行自行车，我上去试了试。两个字：很刺激。桥长三公里，跨度不算很牛，牛的是跨海，气场不一般。新落成的中国佛学院很气派，有几百个学生，保安守在门口不让进。小渔村多叫岙（ào，浙江、福建等沿海一带称山间平地为岙）。小月岙小洞岙。中午的渔村安详得像织渔网的老人。电线竿上的广播迷迷瞪瞪地说评书，听得人打瞌睡。石头屋依山而建，墙不高。少年从墙头翻过，在街上晃悠，让人想起侯孝贤的电影。小渔村来一段偷情私奔的情节也很给力。坐在码头抽烟的老头，织渔网的妇女，焊接船舷的工人，他们诠释自古以来，正如那黝黑的皮肤。
下午，沿东海岸骑行。左手是山，右手是海。间或探几眼山坡上的石头屋。路在山腰盘旋，视线同海水绵延无际。远处模糊的黑影，是山还是云，都无所谓。
傍晚，恰好赶上去岱山岛的末班船。天很快暗下来，船往东边去，前面是茫茫黑夜，泛起的白色浪花融化在浑浊的海水里。风呼呼吹来，凉意和黑暗衬托出孤单。一个小时后，对岸码头灿烂的灯火照亮了信心。
像例行公事一样找家简便旅店住下，然后填饱饥肠。但是每天又有细节上的不同。比如饭店老板娘站在椅子上，从柜顶取下一个包着几层塑料袋的保温饭盒，用筷子挑出一碗饭。为我倒了杯开水后，把水壶藏起来。我理解为那里毕竟海岛，物资相对缺乏。老板娘珍藏的饭被我品尝完了。她去隔壁借，说一块钱一碗。我想以一辈子都不来吃饭的誓言作为报复，而那是一脚踏空的誓言。
岱山县城和其它县城没有不同。一样花花绿绿的商铺招牌，堆得密密实实的五金店，树底下扔得满地纸巾的早餐铺。但是总觉得它们更加来之不易，倍感那份安乐的珍贵。
早上途经一座寺庙。拐到山脚，石阶下有口井。正好来了一对母女，庙里一位尼姑出门迎接。一并把我接了进去。母女是尼姑的亲人，她们都很客气，把我当客人招待。女师傅问我是不是出家人，想知道我此行的目的。她当年跟我一样大的时候，有过远行的经历，那是她出家的第二年（26岁），遍访名寺古刹。而我只是出来看看。寺庙还在建设中，前后要花两百多万，一部分是她的积蓄，一部分是各方人士的赞助。我没好意思问她出家的因缘，尽管很想知道。心想，这一去几十年了，再大的结，早已化作烟云了吧。或许只是她和佛家的缘分。那天她弟弟也来看他，有没有断七情，只要心安，都无所谓了。
接下来，在宽上百米，长几公里的沙滩骑行，以及沿着海堤兜风，尽览海景，是这次环岛的高潮。然后从不同线路返回。乘船过两道海峡，抵达宁波的港口，夜幕落下，我环岛的帷幕也落下了。

不能上传图片，欢迎来这里：http://www.douban.com/people/darmou/notes