【新译】穆齐尔日记二则（童末译）

陶北

日记两则
　　


　　综艺剧院①

　　这真的很奇特：看见一个人怎样把事物锻造进一种样式、一个如同用一副望远镜框出的剪影、或一段记忆，因此这个人总是感到他必须这么说：“从前……”举个例子：“从前，在一条宽阔安静的街上，有一个硕大的、褪色了的建筑。在这栋建筑里有一个带普通的黄绿色墙纸的大厅。在这个大厅里，有一个小小的综艺节目舞台。在这个舞台上站着一个体形娇小的歌唱演员，在这个歌唱演员身体里有一个极小极小又复杂的秉性，在这个秉性里有一个点，上面挂着这样的标签：‘但愿今晚有人为我的晚餐买单’——所有这些都在一个剪影的灰白色泽里被感受到，并且可以这么说：‘从前。’”
　　……这就是这个长着奇怪眼睛的男人在他的桌边对这个小小的、19岁的女歌唱演员所说的东西——印在节目表上的她的名字叫做罗莎。于是她带着一种不理解的神色从菜单上抬起了头——之前她正在研究这菜单——因为她不确定他刚说的这些应该被理解成一种冒犯，还是一种微妙的奉承。但她靠发问找到了一种方法穿过围绕着她的这种不确定：“你介不介意我们吃点烤鹿肉？”“想吃什么就请点什么好了——我自己已经吃过了。”接着这个桌边的男人皱了皱他奇怪的眼睛，就好像他本来正在看着艺术展览馆里的一幅画，然后他继续用一种松弛的嗓音说：
　　“正是这样，你知道这真的很奇特：这就是我刚才在想的，我也告诉你了——接着你们四个就出现在了舞台上，唱了起来——你们唱的是什么？——噢，对 ——‘如果你把你的爱给我，你不需要当真。’——带着写得不错的曲尾变奏——接着另一首歌——不，我现在想不起来了——这不重要。但我那时想到：这就是，在一栋硕大的、褪色的建筑里，在一条安静宽阔的街上，大约是在十九世纪末。命运，人，心绪——生活将所有事物冲刷进一个小小的黄色大厅，然后四个女人进入大厅，她们懂得如何唱歌，懂得如何挥动她们的短裙以便人们能看到她们漂亮、线条优美的腿。酒、舞者的腿的节奏、人们的喧杂，让那里的每一个人都感到温暖和激动——这一切的发生指向着十九世纪末。难道这听起来不像个童话吗？”
　　“但是，”女孩说道；在这个“但是”里有一整个句子，它们本来可以像这样继续：“你这个傻家伙，你是真的疯了还是你装疯？”但当这个长着奇怪眼睛的男人看起来动也不动地等着一个回答时，她不得不这样继续：“是的，但是——不——不，这只是你。”——罗莎笑了出来——“你从中读出的太多了，这只是个综艺剧场——如果你知道得更多，你不会说这样的话。”“所以你没觉得这一整个事情像一个来自十九世纪的童话，带着那种所有童话都有的陌生的魔力？舞台上这四个挥起裙子唱着挑逗的歌的女人？”“难道你是想说这几个人：她们只不过是吉莎、米兹、卡罗琳和我——我应该去把她们带过来么？”她觉得她终于理解他了但她错了，因为坐在她桌边的这个男人不带一丝愉快声调地说道：“是的，如果你想，请带她们来——[但是]②你一点忙都没帮上；我宁愿单独和你在一起。”可是他看起来——正相反，有点因为她的误解而窘迫。他们在几乎是沉默的氛围中吃giardinetto③，抽精致的土耳其香烟，这个陌生男人递给她一盒细烟。然而到了这时，酒松弛了两人先前都感到的紧张，留下一种可口的疲倦。“你之前尝过这种烟吗？”“没有，我从没见过这么奇怪、扁平的烟。”“它们来自阿尔及尔，在这里你找不到它们的；一个朋友把它当礼物送给了我。这里不能卖这种烟，因为它们含有某种颗粒很细的毒药的微量成分——它们由阿尔及尔的吉普赛女人制作，任何人只要一支接一支地抽三支，就会陷入狂欢的形迹，围绕着他们的事物变形，他们想象自己之前以另外的方式已经见过这种变形后的事物——但他们不知道是在哪儿、什么时候，最终他们复又跌入一种睡眠状态，在沉睡中他们大量出汗，但没人透露当时他们经历的是什么，最后……”陌生男人陷入沉默，他的眼睛闪出一种奇怪的光芒，因为他看见罗莎猛地在烟灰缸里按熄烟头。“你在做什么？你都没在吸烟——你根本没开始……，还是你已经吸了？那真的[已经]是你第三根烟了？”但罗莎正准备站起身来回家去：“你玩的这蠢游戏！”当他嘲讽的笑容让她明白他刚刚在她身上耍了个把戏，她就快生气地哭出来了。但现在，突然之间，他的情绪变了。他请求她留下，说他本意并不想冒犯她，而且，虽然这香烟确实是一种那儿很难找到的种类，她满可以想抽多少就抽多少， 而且他自己那天已经抽了至少六根——至于毒药，他刚才没想要取笑她——他仅仅感到很想告诉她这个特别的故事，仅仅是那个故事。最终，因为他今天在一种如此的情绪当中，他轻易地就把事物编造成了那个来自十九世纪的童话的后续。因此，感谢上帝，请她重新冷静下来。接着他用对她可爱、气愤的小脸蛋的赞美，说服了她。
　　但既然她不想再呆下去，他提议说去散步；她一边穿大衣，一边快速地喝光了那杯黑咖啡。
　　外面，夜晚温暖又轻柔，安静的街道有一种舒适的亲密气氛，因此罗莎渐渐地重拾了对他的信心。他让她告诉他一些事情，她便絮絮叨叨地谈了起来——关于她的家庭，在那儿她属于总是多出来的要喂饱的一张嘴；关于她初次登台的恐惧，关于经理从她的出场费里扣钱的方法，关于上星期她和他们喝了一晚上酒的一群快活的人儿。每一次她停顿下来，她旁边的这个男人就用关切的字眼鼓励她继续，他惊人地聪明，讲话恰到好处，让她更容易继续说下去。但她发现最惊奇的是他如此安静地走在她身旁，甚至都没有要她同意自己挽住她的手臂。“你干嘛不挽着我？”
　　“如果这样让你愉快，我倒也可以，但说实话，对我来说挽不挽你的手臂无足轻重，因为，就像我们都明白的，如果我同意自己纵情地和你手臂挽手臂走路，我从你身上得到的就会没现在那么多；毕竟，任何一个你并不讨厌的、可以拥有你的一条手臂的人都能得到那种愉快。”停顿。“现在，请给我多讲一些关于那群快活的人里那个优雅、英俊的年轻人的事吧。”
　　“不，我不想再跟你说了。你真是我碰见过的最最奇怪的人。你为什么对那些感兴趣？”
　　“为什么不呢？你明白，我对什么事情都感兴趣。而且，接着我就发现有点滑稽，我忍不住，之前我说到在宽阔安静的街道上的硕大又褪色的那栋建筑的时候，你就不愿意相信我——我刚才想了点别的事情。看那边的那个房子……”“10号？”“还有在那条小巷分叉处的房子，还有那儿那座大的、带很多露台的。我知道所有住在那儿的人。我今天曾拜访过那栋房子里的某个人，明天我要和那栋里的人一块吃午饭——那是两个和母亲一起住的年轻女人——我们将会谈论剧院，或许也会谈论艺术享受，在那边第三栋房子里的人，他们甚至觉得我不会是个太糟糕的配偶。你就想象，他们所有人现在睡着了，而我在这儿走路经过他们的窗户，我的手臂上是一个小小的歌唱演员，没人知道哪怕一丁点儿这个事。但或许他们也没在睡觉。人们不会知道他们到底睡着还是醒着。你想告诉我一些其他的事么？没什么会阻碍你。我们完全是孤零零的。生活波浪中的一道把我们带到一块，明天也会将我们分开，也许分开到永远。这听起来像一个十九世纪的童话，不是吗？”
　　他们渐渐走远，已经到了郊区。罗莎走向其中一栋房屋，按响了门铃。
　　当她感谢他的时候，她说：“你是个多傻的家伙啊——我以前从没碰到过像你这样的人。你到底是什么人？”长着奇怪眼睛的男人一动不动地站了一会儿。然后他很快地说：“我该说我是个笨蛋吗？不，我将和真理站在一起；但眼下你必须相信我——我是昨天被绞死的妓女杀手。”接下来的这一时刻，这个长着奇怪眼睛的男人消失在了房屋的侧面，而罗莎吃惊地呆站着，仅仅能听见他的笑声，听起来就像早先讲述那个土耳其香烟的可笑故事时他的笑声。


　　日记二④

　　芬斯特博士是一位受过训练的古典文献学家。他找到一个图书馆的职位，在那儿他尽责而精心地履行他的职责。他似乎生来就适于一种低级别的公务员的角色，态度笨拙而恭顺；他的同事们时不时会过于随便地开他的玩笑，当某些更好的职位没轮到他头上时，他们也觉得很自然。他对情欲有一种偏好，这从内部消耗着他。当他在阅读室工作一会儿，他就觉得像在受刑。
　　在那些日子里没人能预知他会发疯。甚至当他的命运在一笔遗产的帮助下渐渐达成，之后又过了很长一段时间，也没人能预知到这一点。他离开了图书馆的职位，随后一种爱好冒了出来：他开始研习希腊和经院派的神秘学。
　　在特兰托[的布利克森小镇]，蓝天白云，炎热的一天。两位优雅的男士正在这座城市里观光。这是那种让人内部燥热的日子。在一个广场上，他们碰到一对男女。女人三十多岁，长着一枚长而窄的鼻子，头发染成了金红色，原本的黑发夹在中间。她的上身有点太长。两个年轻人当中的一个往下看见她的鞋子——多么可怕！在满地的灰尘中，她没穿能让双脚自在点儿的连衣裙——，她的鞋看起来很尖，对她的脚来说也太窄。她肯定不觉得鞋楔子是必需之物——早上，踩进一只过了一晚上仍皱皱巴巴的鞋里，她没想到这样不卫生。她散发出某种气息，年轻女孩子对此拥有敏锐的直觉：某种灵魂的汗水——倒人胃口，不干净。陪着她的男人穿着新烫过的裤子，德国皮鞋，以及，不用说，一顶仿制的巴拿马草帽⑤。这是芬斯特博士。
　　两个年轻人继续前行。他们没说一句话。其中的一个想要说点什么，也知道另一个会觉得这话不合适——关于性的，嘲讽的，或者关于这种炎热：对于一切提供道德和智力支撑的东西，它是致命的。
　　这一切突然在教堂里止住了。这座教堂像萨罗城里那一座。奇妙的建筑。不久前想要表达几句评论的那一位，这时解释了一些关于教堂的历史细节。为什么？因为他对尼古拉斯·冯·库斯⑥感兴趣。但这些话就像毡毯垂在绿色的壁龛前。那个女人的形象仍在他脑中缠绕。
　　晚上，他们坐在镇子高处的大平台上。他们谈起他俩之间的关系，谈起他们的和解，谈起斯卡尔。关于他们在劳斯城作的停留。（温泉，空气，唯美主义者正消磨着时光。）正午，这个他们不认识的女人和一个中尉坐在一起，这个中尉的裤子太短，身上有一种要塞部队当中典型的无拘无束的气息。她没看见这对年轻人，他们俩当中哪一个看起来都不够男子气和成熟。罗伯特细心观察着她——染过的头发，厚厚的一层脂粉。
　　但接着是一个雨天。陌生女人前来问他们几条消息——他们太拘谨了，在这样一个女人面前，几乎可以说是害羞，但最终他们不得不介绍他们自己：D博士[多纳特]，M博士[穆齐尔]。下午安排了一场塔罗牌游戏，是她的提议，为了制造一种中立的立场。在这之前，她给她们看博物馆带回来的图画。之后，中尉和芬斯特博士来了。罗伯特留意着她声调上的变化，他和古斯特尔⑦最终感到极度不自在起来。


———
　　①选自《笔记本4：1899年(?)至1904年或更晚》。——中译者注
　　②方括号里的内容为原编者所加，下同。——中译者注
　　③一种掺醋的开胃小吃，带意大利香肠、洋葱等。——英译者注
　　④选自《笔记本3：1899年(?)至1905-1906年》。——中译者注
　　⑤巴拿马草帽是一种草编的宽沿草帽，原产于厄瓜多尔，是19世纪至20世纪初由南美运往欧洲的主要货品之一，常与夏季的亚麻或丝质西装相配。仿制的巴拿马草帽指来自厄瓜多尔之外地区，而非指其劣质。——中译者注
　　⑥Nicolaus von Cues (1401-1464)，布利克森1450年至1458年间的主教。——英译者注
　　⑦Gustl，即古斯特尔·多纳特，穆齐尔好友，《没有个性的人》里的瓦尔特以他为主要原型。——中译者注


　　译自《日记：1899-1941》("Diaries:1899-1941" by Robert Musil，Edited by Mark Mirsky, Translated by Philip Payne, First published in 1998 by Basic Books Ltd.)

shep

现在回忆看没个性人，那奥地利人句子太长了。这是根据英文版翻的吧

猪皮

还有其他的吗？这些可以在哪里找到？