李吉诃德：韩寒四两拔干片

马六甲

　　迄今为止，韩寒所有新奇的思想、正确的决定都像是“集体智慧”的结晶，而所有纰漏败笔都是他一言既出，一意孤行的结果。这对一个作家很久，如今而立的人十分奇怪，却也正常。
　　
　　韩寒执意拿来愚人的《光明磊落》终于将自己暴露在“光明”里，就像那两三页干干净净的外衣，余下的瓤里除了空白还是空白。这样的“光明”与实际的“光明”全无关系，如同抄错了的一个单词。至于“磊落”的部分的确醒目，将韩寒苦心经营很久的所有漏洞表露无遗。有人说《光明磊落》出版之际，就是韩寒垮掉之时。事实不幸如此。
　　
　　据说路金波曾竭力反对韩寒出版“手稿”，以为这是韩寒“以脱光衣服的方式证明自己是女人”。我想若真，这位曾经“猪一样的队友”其实是个智者，只是他已无力阻止韩寒，只好眼见他向着命中注定的猪圈飞驰而去。“像少年啦飞驰”。
　　
　　韩寒似乎始终搞不清“手稿”与“手抄稿”的区别，貌似极不正常，却也源于他幼稚顽固的信念。骗人需要技巧，而最基本的技巧就是不能搞得头绪太多，否则一定顾此失彼，捉襟见肘。韩寒确实拿出了一部“手稿”，大约也为自己的“先见之明”得意过。但他该想到抄与写风马牛，写一本书与别人写好一本书自己照抄一遍是完全不同的两件事，如同亲生一个孩子与领养一个孩子。尽管都是孩子，都要付出辛苦。20万字一笔一划实属不易，但许多错字串行也如DNA，解开了“孩子”与他的关系。
　　
　　错字人人会有，但写误与抄错完全不同。比如“四两拨千斤”是连文盲都懂的一句俗语，一个写作者再晕也不会将它写成“四两拔干片”。连这样的俗话都变成了笑话，你还读什么《管锥编》？
　　
　　或许又有韩粉辩驳：正因为韩寒读得《管锥编》、《二十四史》，所以才不会在意“四两拨千斤”这类俚语俗嗑。可既然不知，那又是谁写出来叫他抄错的呢？这岂不又成了“反证”？
　　
　　稍会写作的人都知道，写作是思维的连贯过程，再跳跃，再意识流，或会错字，却不会流到错行的地步。比如我写上面这句，就不会写成“稍会写作的人都知道，却不会流到错行的地步。写作是思维的连贯过程，再跳跃，再意识流，或会错字”，而抄则难免。所以《光明磊落》不是自证的“手稿”，恰是反证的“手抄稿”，且是抄了别人的作品。
　　
　　一个只是写字漂亮的人大约不会被人称为作家，而是抄写员，至多是在表演写作，就像韩寒曾经“开玩笑”拿DV录制自己的“写作生涯”一样。其实写作没有那么多的高科技，只要一点原始的手稿，哪怕再破再烂再幼稚也已够了。原以为《光明》可以展现韩寒一些日常的创作笔记、人物速写、故事梗概之类，然而据说只有三页诗稿，其他倒是留给读者“创作”的空白。创意很好，可惜只是创意，与创作无关。
　　
　　有时不免困惑：韩寒何以这样一路向黑，自陷窘境？是自信爆棚还是自我迷失？骑虎难下还是耽于闯关？抑或真将世人当成愚人，或者坚信粉丝总会信他救他？韩粉的确强大，仿佛某种游戏里的物种，只认“天才”，不认常识。但韩寒却不能指望，他只能自证，以至自救，比如没有手稿，手却还在，他该随时可以现场证明自己，而不是再用一只杯一团纸的道具去录制什么《上海达人秀》。
　　
　　韩寒确有一手漂亮的书法，不“磊落”出来就很委屈。但大家的眼睛不在这里，却在别处。原以为天衣无缝的一袭伪装，终于成了皇帝的新衣，韩寒一步步完成了打败自己的“创作”，至此，这一页应该翻过了。
　　
　　中国从来不愁没有天才，中国愁的是没有常识。而中国不是没有天才，只是中国“天才”的发生机制出了问题。如同中国鲜有好的作曲家，所以作曲的神童就少，这与中国作家的情况刚好相反。“韩家军”里确有很好的作家，这是公认的事实。他们以“韩寒”之名写作也是读者的一份寄托。现代社会讲求分工细化，各尽其职，这种合作也是必要。只是不要硬把富士康装潢成手工作坊，隔壁滚滚流水，这厢却只留韩寒一个孤独的侧影在那里展示，还叫什么“有春天，无所畏”。
　　
　　韩寒的许多才华其实适合放下写作，甚至赛车，而进军演艺圈。一来他有此天分；二来那里可以NG，错多少条也无妨；三来那里有很适宜的行规，慢说代笔，就连裸替都行。范冰冰已投2000万要与韩寒“共襄盛举”，韩寒何不投桃报李？我们相信，那里才是“他的国”，现在一切都还不迟。
　　
　　“韩家军”时常令我想起“马家军”与“戚家军”。马家军的成功源于欺世，戚家军的失败源于自欺，他们的合体就是“韩家军”。
　　
　　不妨再向远看，我想“韩家军”这个貌似坚不可摧的“利益共同体”注定会在日后的某个时间瓦解，所有真相因此昭然，如同水落石出或“磊落”水出，总之一样。我将话放在这里作为小赌，没有赌注。
　　
　　理由不外以下几个：
　　
　　一、忏悔心。良知蒙蔽再深也总会浮现，尤其是在以良心为王的写作之中。一个或一些终日沤于谎言与做戏的作家的感受可想而知，选择此路还不及选择扫街或者站街。
　　
　　二、利益链折断。所谓“亲兄弟明算账”，“生意场上无父子”，这些老经验总会在利益分配时彰显力量。大凡利益共同体，必会在分配上滋生矛盾，所谓没有永久的朋友——或者团队，或者团伙——，只有永久的利益。
　　
　　三、自我解体。就像任何的组合，“韩家军”总会解体，只是解体的原因各不相同而已。BEYOND、甲壳虫是因意外，信乐团、西城男孩是因单飞，纵使没有意外与单飞也还有时间。千里之堤毁于蚁穴，现在“韩家军”的“豆腐渣工程”已显端倪，或许今后就会有一个大的决口出来，仿佛“花儿乐队”，不散也散了。
　　
　　随《光明磊落》出版，韩寒已进入了一个两难的怪圈：越是证明则漏洞越多，漏洞越多便越要证明。我想韩寒若还理智，《光明磊落》该是最后一站，到此为止。闹剧之下，所有人都是小丑，不会有什么“光明磊落”。因为除了证明抄写辛苦，脸皮够厚，《光明磊落》并无其他。《光明磊落》不是《厚黑学》，至多一本辅教而已——《厚黑学》原本是不厚的。

马六甲

在博客上看到的帖子，大家也看看，