【短篇小说】一周一次不会要了你的命（塞林格）

陶北

收拾行装时，他嘴里叼着一根烟，眯缝着眼以防烟钻进去；因此看不到他的表情，也无从得知他是不耐烦还是忧虑，是恼火还是无奈。一个年轻女人像个客人似的坐在主人——这个大块头年轻人——的椅子上，在早晨的阳光下，她俊俏的脸庞一片斑驳，但依然很美。不过最美的当属她的手臂，它们是小麦色的，且圆润健康。

“亲爱的，”她说，“我说，这些难道不能交给比利去做吗？”

“什么？”年轻人问道，他的嗓音粘滞，正是一个老烟枪。

“我说难道这些不能交给比利去做。”

“他已经上了年纪，”他答道，“打开收音机吧，这时候可能会有音乐，试试看1010台。”

女人向后伸出手，她的手上戴着一枚黄金的结婚戒指，紧挨着的小拇指上还有一枚镶着硕大祖母绿的戒指。她先打开几扇小隔门，又啪嗒啪嗒按下了什么，最后还转动了什么。完成后，她重新坐好等待着，突然她打了个哈欠，丝毫不加掩饰。年轻人抬头朝她瞥了一眼。

“我说，现在出发是多么糟糕啊！”她叹道。

“我会告诉他们，”年轻人边检查一叠叠好的手帕边说，“我妻子说，现在出发太糟糕了。”

“亲爱的，我会想你想疯的。”

“我也会想你的，我有比这更多的白手帕吧。”

“我说，我会，”她接道，“这一切都太令人讨厌了，我是说，一切！”

“嗯，就是这样，”年轻人说，一边关上了旅行袋。他点了一支烟，看着床，然后直直地倒到床上。

正当他伸展四肢时，收音机也完成了热身，顿时，苏萨*的进行曲就占领了整个房间，那典型的似乎永远没个完的横笛。

“也许还会有一些别的音乐。”

“至少不是现在这个疯狂的时刻。”

年轻人朝天花板吐了个不很圆的烟圈。

“你没必要这会儿就起床。”他向她说道。

“我就想这样。”

已经有三年了，她还是一直用“强调”语气对他说话。

“不是起床！”

他妻子又重新调了一下收音机，他们两个都等待着，他闭上了眼睛。过了一会儿，比较靠谱的爵士乐从收音机里流淌出来。

“我说，你现在还有时间像这样躺着吗？”

“像这样躺着——当然，还早。”

突然间他妻子显得着迷于某个煞有介事的设想。“我希望他们让你去骑兵队。骑兵真是可爱。我爱死他们衣领上的小剑了。而且你也喜欢骑马这一类的。”

“骑兵，”他说，眼仍然闭着，“这种事是机会不大的。现在大家去的都是步兵。”

“太糟了，亲爱的，我希望你打个电话给那个脸上长着怪东西的上校。就是上周在‘菲力和肯尼’的那个。去情报局之类的啊。我是说你又会法语又会德语。他肯定至少给你弄个尉官。我是说，你知道如果你光当个二等兵那可就太令人难过了。我是说你那么讨厌跟人说话讨厌一切。”

“算了吧，”他说，“别再说了，尉官这回事，我已经跟你说清楚了。”

“好吧，我希望他们至少能送你去伦敦。我是说那里好歹还有些文明人。你有芭比的APO*号码了吧？”

“嗯。”他撒了个谎。

他妻子又在做另一个美梦了。“有些什么东西就好了，粗花呢啊，别的也好。”又是突然
地，她打了个哈欠，接着说了句错误的话：“你跟你姨妈告别过了吗？”

她丈夫睁开眼，猛地坐了起来，脚踮到地上。“维吉尼亚，听着，昨晚我没来得及和她告别，”他说，“我希望你每星期带她去看一次电影。”

“电影？”

“不会要了你的命的。”他说，“一周一次不会要了你的命的。”

“不会，当然不会的，亲爱的，但是——”

“没有但是，”他说，“一周一次不会要了你的命。”

“我当然会带她去的，你真是疯了。我只是说——”

“这要求并不过分，她已经不再拥有青春以及别的什么了。”

“但是，亲爱的，我是说她现在情况更糟糕了，我是说，她已经很古怪了，这一点也不好笑。我是说你并没有整天和她一起待在屋子里过。”

“你也没有，”他说，“何况，她从不走出她的屋子，除非我带她到哪里去。”他朝她靠得更近了，几乎就坐在床沿上，“维吉尼亚，一周一次不会要了你的命的，我不是开玩笑。”

“当然，亲爱的，我是说如果你希望的话。”

年轻人突然站起来。“你能去跟厨师说我要吃早饭了吗？”他问道，正准备走开到别的地方去。

“先来个早安吻吧”她说，“你这个老男孩兵。”

他弯下腰，亲了一下她美妙的嘴，然后走开了。

爬完一段宽阔并且铺着厚毯子的楼梯，向左拐，他在第二扇门前敲了两下，门上钉着一块正式的白卡片，是从纽约的老沃尔道夫阿斯托利宾馆那儿来的，上面写着“请勿打扰”。边缘还有一圈墨水淡褪的小字：“去爱国公债证券所，要回来，六点时替我在大厅里见汤姆。他的左肩比右肩高，他用一个可爱的小烟斗抽烟。爱你的，我”

这些留言是写给这个年轻人的母亲的，他还是一个小男孩时就读过，在那之后又读过几百次，此刻，1944年3月，他又读了一遍。

“进来，进来！”传来一阵急促的喊声，年轻人走了进去。

窗户边上，一个五十出头的女人坐在折叠牌桌旁，她很漂亮。她穿着很迷人的米黄色晨袍，脚上是一双脏兮兮的白色运动鞋。

“嘿，迪基•卡森，”她说，“怎么起这么早，懒惰男孩？”

年轻人轻快地笑道，他吻了吻她的脸颊，一手扶着她的椅背一手翻看着摊在她面前的册子，这册子又厚又大，包着皮封面。“这集子怎么样？”他问道。

“太棒了，简直是太棒了。这本册子——你都还没看过呢，你这个坏男孩——完全是新
的。比利和库克会把他们的都留给我，你也可以把你的都留给我。”

“那些停用的两分邮票*？”年轻人说，“是个好主意。”

他朝房间打量了一圈。“收音机怎么样？”这情景同他刚刚在楼下所经历的一样。

“非常好，我今早做了操。”

“现在，里娜姨妈，我要求你别再做这些疯狂的练习了。我的意思是你会拉伤的，我是说做了也没什么用的。”

“我喜欢它们，”他阿姨翻过一页书，缓缓地说道，“我喜欢他们为这个操配的音乐，那些老调子旧旋律。而只听音乐不做操显然是不够公正的。”

“这是公正的。从今以后请停止吧！请少一点点正直。”她侄子说。他绕着房间走了一会儿，然后在靠窗的座位重重地做了下来。他的目光穿过外边的公园，想要在树丛中找出路子来告诉她，他要走了。

他曾希望她不是在1944年里需要盯着另一个人的沙漏看的女人。现在他知道他得把沙漏给她，作为礼物送给这个穿着白色脏球鞋的女人，这个收集已经注销的两分邮票的女人，这个是他母亲的姐姐、曾给他母亲在“请勿打扰”的边缘上留言的女人……难道她一定要知道吗？难道她一定要盯着他那个荒唐的闪光小沙漏看吗？

“你这样摆弄前额的时候和你妈妈一模一样，一模一样。你还有一点记得她吗，理查德？”

“记得，”他马上接过话头说道，“她都不曾好好走过路。她总是跑着的，跑一会儿歇一会儿。她替我的房间拉窗帘的时候总是吹着口哨，几乎都是同一个调子。我还是个小男孩时，那旋律一直萦绕在我耳边，大了却忘了。后来在大学里，我有一个来自孟菲斯的室友，有一天下午，他放了几张留声机唱片，有些是贝西史密斯的，有一些是提格顿的。其中一首差点把我击昏，那正是妈妈当年吹的调子，正是！题目是《在星期天我也没法规矩点因为我一周七天都淘气》。那个学期末，一个名叫阿特里维的遵守纪律的家伙插手这件事，从此我就再没听到过那首歌了。” 他顿了一顿，“我记得的就这么多。都是些傻事。

“你记得她长什么样吗？”

“记不得了。”

“她就像个包袱。”他阿姨抬起那纤细优雅的手托着下巴，“一个房间里，如果你妈妈走开
了，你爸爸就无法像个人一样好好坐着。有人对他说话，他也只是傻傻地点点头，拿他那古怪的眼睛盯着你妈妈刚经过的那扇门。他是个有点奇怪或者说有点粗鲁的小男人。除了赚钱和盯着你妈妈就再没有别的爱好了。哦，还有带你妈妈乘坐他买来的那艘怪里怪气的船。他原来戴一顶英国水手小帽，他说那是他父亲的。每到要去乘船的日子，你妈妈就会把那帽子藏起来。

“他们唯一找到的就是它，是吧？”年轻人问道，“那顶帽子。”

但他姨妈的目光重又落回到集邮册上。

“哦，这张可真漂亮。”她将一张邮票举到阳光下说，“他的脸是如此坚毅，还安着一个好似被撞歪的鼻子。华盛顿。”

年轻人从靠窗的座位站了起来，“维吉尼亚已经让厨师做早餐了，我该下楼了。”他说着，却并没有离开而是走到了他姨妈的桌前。

“里娜姨妈。”他说，“请好好听我说一分钟。”

他姨妈把她那充满智慧的脸转向他。

“姨妈，嗯，马上就要打仗了。嗯，我是说你已经在新闻片上看到，在广播上还有各种地方听到了，是吗？”

“当然。”她哼哼着说。

“好吧，我也要去，我必须要去。今天早上我就要走了。”

“我知道你必须得去，”他姨妈说，并不慌张，也不苦涩地说“最后一个倒霉蛋”。她太棒
了，他想，她是这世界上最神志清楚的女人。

年轻人站起来，随意地——只能是这样——把沙漏放在了桌上。“维吉尼亚会来看你的，老姐。”他告诉她，“她会经常带你去看电影。萨顿下周有W.C菲尔茨的老电影。你喜欢菲尔茨。”

他姨妈也站起来了，不过很快地从他身边走过。“我写了封你的介绍信，”她宣布道，“给我的一个朋友。”

她此时站在书桌那边，打开左手边最上面的抽屉，充满希望地取出一个白信封。然后她走回摊着集邮册的桌子，轻松地把信封递给他侄子，“我还没封，你想的话可以自己看一看。”

年轻人看了看手中的信封，上面是他姨妈刚健有力的笔迹，写着小托马斯E•克里夫中尉收。

“他是个很棒的年轻人。”他姨妈说，“在六十九连。他会关照你的，我一点也不担心。”她强调道，“两年前我就知道会这样了，我立刻就想到了汤米。他一定会对你关怀备至。”
她转过身，这次是慢悠悠的，不像前一次那么快地走向了她的书桌。

她又打开了另一个抽屉，从里面取出一张大大的嵌在相框里的照片，照片中是一个年轻男人，穿着1917年的高领少尉制服。她颤颤巍巍走向她的侄子，举着照片给他看。

“这就是他的相片，”她向他指道，“这就是汤姆克里夫的相片。”

“我得走了，姨妈。”年轻人说，“再见了。你不会需要什么东西的，我是说你不会需要任何东西。我会写信给你。”

“再见，我亲爱的，亲爱的男孩，”他姨妈边说边吻了吻他，“现在你认识汤姆克里夫了，他会关照你，直到你把一切都安顿好。”

“嗯，再见。”

他姨妈失神地又道：“再见，我心爱的男孩。”

“再见。”他离开了她的房间，差点从楼梯上跌下去。

在楼梯拐弯处，他拿出信封，撕成两半，再两半，再又两半。他似乎不知道该拿这些碎纸屑怎么办，就把他们都塞进了裤袋。

“亲爱的，早饭都冷了，你的鸡蛋还有些别的什么都冷了。”

“你能每周带她去看一次电影的，”他说，“这不会要了你的命。”

“谁说过会啦？我有说过会吗？”

“没有。”他走进了饭厅。




------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
*约翰•菲利普•苏萨，美国军人，作曲家，指挥家。被誉为进行曲之王。
——来自维基百科
*陆军军邮局
*自1926年起美国寄信使用两分邮票，于1932年不再使用

北瓜

真是很伤感的一篇，写得真好，啥都没写，却很有故事。。。