|
故事与空间——生铁小说之解读一种
解读生铁风格各异、写法多变的小说，有以下两个关键词：故事与空间。
生铁是“黑蓝”最注重小说的故事性的作者之一，他的大多数小说都有一个吸引人的故事内核——至少也有一颗有潜力发展成为吸引人的故事的种子，虽然经过了作者的变形处理，但读者喜闻乐见的各种故事类型，都能够在生铁小说中被一一发现。比如：间谍故事之于《粮油店，你也夜里卖冷咖啡？》和《侦察员，你在爱的旷野》，恐怖故事之于《怪异故事二则》；犯罪故事之于《灵车》；科幻故事之于《春游》；爱情故事之于《有关爱情的若干片段》和《在沙滩上》；色情故事之于《新港》……与“黑蓝”的《作为本体的小说》一文所倡导的写作（“怎么讲故事”比“故事”更重要）不同，“故事”在生铁小说中占有举足轻重的地位，何以如此呢？从《侦察员，你在爱的旷野》中的这一段文字，我们或许可以看出一些端倪：
和紫叶在一起，我几乎无法写作。她用尽心思呵护我，而我却差不多丧失了写作的能力——因为她始终希望我的作品是为她而作的，是献给她的，尽管她不直接这样讲。但当我和玉台在一起时，写作的欲望重新萌动起来，甚至变得相当高亢愉悦。玉台建议我将一篇重要的中篇小说推翻重写，因为之前的稿子是我按照紫叶的意愿写的——当她在说这些的时候，还是和平时泰然接受紫叶安排时的态度一样平静。但是现在看她的这种态度显得更有硬度。“你写吧，随心所欲地写。我不会要求什么，只要是你写的，都是为我写的。”她这么对我说。她甚至腾出时间来帮我校对、誊写文章的清样。[1]
这里提及两个不同的女人——紫叶，“娇小文静”，“相当俏丽”，“目光清澈而迷离”，“在亲切中隐约透着一种不可接近的感觉”，主办纯文学期刊《欣欣》，在她的引领下，“欣欣”对商业文化的入侵非常敏感，“艺术，或者说纯粹的艺术，在这些编辑内心中无庸质疑是唯一标准”；玉台，“白净”，“圆润”，“做作”，“她把那种异常令人心动的神态展现给我，却让我感到有一丝厌恶”，“她的美很低贱，但却是活着的”。如果把这两个女人比作两种不同的文学观念，作者生铁心向往之的是代表“纯文学”（而不仅仅是“故事”）的紫叶，但是更能煽动、激发他创作欲望的，却是“做作”地取悦于人的代表“故事”的玉台。而在小说的后半，这两个人物发生了角色的反转，“纯文学”带上了虚伪气息，“故事”却有了纯真色彩。对超越单纯讲故事的小说艺术的探索和对单纯讲故事的无法割舍的热爱，同时在生铁小说的隐含作者身上并存，构成了小说中“反故事”和“故事”并存的复杂面貌。
生铁小说的“反故事”性，体现在他对“故事”的变形处理上，主要有以下五种技术：第一，因果序列中突如其来的反因果性，例如《春游》中大半篇幅以写实手法回忆和记叙“我”和父亲在清明开车去墓园给爷爷扫墓，结尾在归途中却毫无征兆地突遇飞碟入侵，并开车飞向天空迎击外星人；第二，日常生活情境中出没的性格模糊的反常人物，比如《灵车》、《在出租车上》中的“我”，或者《侦察员，你在爱的旷野》中的托托；第三，反常情境中的日常对话和合理行为，例如“我”在亦真亦幻的“旷野”中求职和就业的场景描写（《侦察员，你在爱的旷野》），或者“我”在火车驶入水中时寻找列车员的“常规”努力以及列车员的“合理”解释（《怪异故事二则》）；第四，时间线索的分叉、错置和隐藏，例如《灵车》、《有关爱情的若干片段》、《在沙滩上》等都打破了时间的线性叙事；第五，得不到解答的悬念设置，例如《粮油店，你也在夜里卖冷咖啡？》开头所设置的一系列悬念：托托的电话是怎么回事？“我”为什么回来了？为什么先回到学校？……然而由于作者对“故事”的本能的热爱，这些“反故事”技术并未削弱小说的“故事”性，反而几乎所有的“反故事”设置都可以从“故事”本身寻求解答——例如《春游》中对人的死亡及衰老的思考和外星人的联系，《怪异故事二则》中父母离异与火车驶入水中的可怖梦魇的联系，《侦察员，你在爱的旷野》中亦真亦幻的场景和叙述者“我”的精神疾患的联系（这一精神疾患甚至还解释了《粮油店，你也在夜里卖冷咖啡？》中的一些没有结果的悬念）……那么，我们从生铁小说中看到的仅仅是“故事”吗？
生铁小说中的所有故事，讲述的重点并不在于“人物”（大多性格模糊），而在于“空间”（大多精心营构），给读者留下最深刻印象的也往往是虚实兼备的“空间”。我们从生铁小说的命名可以见出作者对“空间”的持续关注。例如，《侦察员，你在爱的旷野》中的“旷野”：
我看见原野上起雾了。迷蒙而低回的雾蔼，厚厚地覆盖在绿色的草丛之上。它们慢慢地、慢慢地飘移着，漫过并且浸透了每一根草梗，它们幻化无穷，有时像白色的炊烟，有时又像某种液态的物质。绿色的草地从雾气的缝隙中露出来。一瞬间什么都能看到了，突然一切又都被那白色所湮没，连声音也没有了，一切都安静极了……[2]
又如《在铺上》的“火车卧铺”：
你永不知道，这有多隔膜。就像现在躺在铺上。有时整个世界都显得那么陌生，而你又永远是个与之无关的人。你什么也丧失不了。[3]
再如满是米面和植物油味道的在夜里卖冷咖啡的“国营粮油店”（《粮油店，你也在夜里卖冷咖啡？》），被忧郁的海水反复冲刷的了无声息的白色的“沙滩”（《在沙滩上》），下了车关上车门就谁也不记得谁的“出租车”（《在出租车上》）……另一些小说虽未直接以“空间”命名，但“空间”在小说中仍然至关重要，如《春游》中的“墓园”、《我和关平》中死者奔赴的“荒原”等。
我们从生铁用不同“故事”构建出的各类“空间”中可以看出一致的特性——“空”（即虚无），而“空”唤起的是迷惘、伤感、忧郁、孤独等人类面对无意义世界的“存在主义的无聊”所产生的共通的情感，由“空间”的“空”引起读者的这一类情感共鸣是生铁小说的深层魅力所在，也是生铁小说的“艺术性”所在——经由对想象性空间（如旷野、荒原、粮油店等）的建构产生陌生化艺术效果，引人超离现实入幻想之境，同时又经由对现实空间（如出租车、卧铺、墓园等）的解构拆穿现实中习焉不察的幻想，还原出幻想遮蔽下的真实，引人对存在本身发问：
你们在这个地方，生活得还好么？唉，人们啊……[4]
[1] 生铁：《侦察员，你在爱的旷野·侦察员，你在爱的旷野》，上海人民出版社，2011年9月，第248页。
[2] 生铁：《侦察员，你在爱的旷野·侦察员，你在爱的旷野》，上海人民出版社，2011年9月，第213-214页。
[3] 生铁：《在铺上》，见陈卫、顾湘等著：《不过是OPEN》，上海人民出版社，2008年9月，第21页。
[4] 生铁：《侦察员，你在爱的旷野·粮油店，你也在夜里卖冷咖啡？》，上海人民出版社，2011年9月，第12页。
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2012-8-28 01:46:14
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2012-8-28 08:35:54