沉醉在出发之前

林伽

评论Gus Van Sant电影《Gerry/杰瑞》
——写在传说中明天就是末日的前奏
《沉醉在出发之前》 撰文/林伽

　　范桑特的好处就是从来是个不入流的导演，既做不到稳准狠，也抓不住观众媚俗的文艺片之心。严格地说，他甚至没拍过文艺片，冗长，废柴的细节，无聊到死。
　　他的片子里什么都没有。没有主角，没有故事，没有情节，没有高潮，甚至没有结局。就算有故事，也就是一句话可以讲完的一件事，比如这部《杰瑞》，俩傻逼开车逛沙漠，其中一个死了。果然什么都没有吧？没有悬念，没有巧合，没有必须完成的任务，也没有他妈的最后一分钟营救，任何一个场景都可以随时被终止，每一段对话都可以不必答复。所谓的大圆满，有趣，范先生统统都放弃了。他就是爱跟看片的人对着干，怎么拧巴怎么来，你以为主角都不会死，偏偏主角就是死了，真真正正地死了。把你所有的美梦都幻灭了，把所有人扔进一个绝境的炼狱，提炼出一副副皮囊下面真正的人性和灵魂。
　　两个人都想活着，但不打算活得有意义，成为自己想成为的人，是真正的苍白，他们没有来龙去脉，迟早要回到故事外的主线，接受四面楚歌的尴尬。这是潜伏在日常中的异常，不是为了营造荒诞而焚琴煮鹤的真实复刻。
　　这种路子的电影不多，但也没必要看下去，它跟真实生活的时间轴进度相同，就跟你的生活本身一样空虚，乏味，冗长而且无聊，或者说，这就是生活赤裸的本质。有焚琴煮鹤之心的人，一定深谙琴与鹤的高逸，劈了名琴野鹤煮来吃，这是脱离了高级趣味之后微妙的境界。至于这两个傻逼的故事，不过是范先生一次既定行程内的晃神出走，在两个平行的画面里并行不悖地自动运转。
　　
　　题外话，推荐大家一个和该片有异曲同工之妙的小游戏，叫做《沙漠巴士》。转一下游戏简介。
　　
　　“《沙漠巴士》的玩法非常简单，你只需要把一辆巴士从美国亚利桑那州图桑市穿过沙漠开到位于拉斯维加斯的家中，操作也简化到仅有左右方向和油门按键。如果仅此而已的话，那这款游戏简直可以称为一款不错的模拟驾驶游戏了。“游戏就像现实一样麻木”，这句话是一款叫作《沙漠巴士（Desert Bus）》的游戏的片头语。《沙漠巴士》号称史上最无聊的游戏——它甚至没机会正式发行，因为至少对多数以“好玩”为诉求的游戏玩家而言，它实在是太…… 现实了，现实到无聊，到疯狂的程度。这款游戏带来的无聊感觉是如此与众不同，它从头到尾都透着一股带着黑色幽默的疯狂。如果你领教过这个游戏，你会说：“原来看着那些身着泳装的美女在我面前欢蹦乱跳是多么美好的一件事啊！”变态之处　　
　　这款游戏的变态之处在于：
　　 1、游戏中的时间和现实中同步，也就是说你至少需要8个小时才能把车从图桑开到拉斯维加斯； 　　
　　2、游戏不能暂停，不能存档，也就是说你只能一次性耗费8小时将游戏打通； 　　
　　3、别指望你可以玩点小伎俩，比如用工具卡住按键使其一直向前之类的手段蒙混过关，或者在游戏过程中干点别的。你的巴士会向右跑偏，所以你必须时时按左键进行修正，否则巴士就会陷入公路旁的沙漠，游戏只能重新开始； 　　
　　4、除了无尽的沙漠外，游戏沿途没有任何风景可以欣赏，也没有乘客上下车，甚至连一辆车都没有，夜幕降临后，除了你车灯照亮的范围外，窗外会变得一团漆黑，而见到一次黄昏至少要玩12小时。所以在整个游戏过程中，你所有的乐趣就在于一边按着油门一边调整方向，以不超过50公里的时速往前开； 　　
　　5、唯一的慰藉是在第五个小时时，一只小虫会撞到挡风玻璃上变成一滩绿色的浆糊。 　　
　　6、最变态的是，如果你千辛万苦将巴士开到终点，你只能在游戏中得到1分，除此之外没有任何奖励。
　　传说中的《沙漠巴士》，真正的巴士自驾游 　　
　　不要以为这个无厘头的游戏无聊的原因是它粗制滥造，恰恰相反，它的每一处无聊，每一点令人发疯的感觉绝对都是Penn和Teller精心打造的——即使它永远没有机会得到发行。和那些所谓的畅销游戏相比，它的制作者太认真了，在游戏的片头录像中，Penn喋喋不休地讲述着游戏的意义：这是世嘉游戏历史上第一款巴士模拟游戏，你开过了赛车、飞机，甚至潜艇，却没人开过巴士这么现实的东西。我们制作这款游戏的目的就是为了反映人生的漫长和无趣。你可能觉得这款游戏枯燥无聊，可如果你真的开一辆车去拉斯维加斯，不也是这个样子么？ 　　
　　如果方向盘不跑偏，如果景物多变一点，如果可以存档，如果可以速度更快，如果……如果……可是没有这么多如果，所以注定这款游戏将和你所面对的现实一样麻木，不给你任何幻想和喘息的机会给一款无聊到极点的游戏加上人生意义（尽管不那么积极），反倒让游戏者在枯燥驾驶的时候产生顾影自怜的感觉。想想看，孤身一人驾驶一辆老旧的巴士行驶在没有尽头的公路上，窗外只有一望无际的黄沙，稍不留神会身陷囹圄，前功尽弃，而就算开到目的地也没有任何奖励——没有旅店，没有赌场，没有美女，没有酬劳，除了可怜的一分，这一切都透着让人绝望的孤独，因为这就是现实。不知这是否作者有意为之，但由此营造出的气氛却绝非一般的游戏所能给与的，至少还没有一款游戏能让你在游戏过程中思考你了无生趣的人生，当真是把“游戏像现实一样麻木”发挥得淋漓尽致。
　　操作方法：左右方向键就是控制方向，上下方向键是控制速度的，空格键打喇叭，回车键确定。
　　
　　
　　 2012年12月20日

叶文武

好牛逼的游戏！应该按照这样的构架开发个游戏叫《便秘》或者《植物人》

林伽

叶文武 发表于 2012-12-20 16:23
好牛逼的游戏！应该按照这样的构架开发个游戏叫《便秘》或者《植物人》

植物人可以玩一辈子了，直到植物人老死，给你加一分。

关晴

陈村写过一篇小说好像叫《一天》，写一个工人一天的生活，工厂流水作业的工作，沈闷，无聊，没趣，没有故事和情节，就是一个工人在车间的操作活，你一心以为会生出什么曲折，可惜一万几千字下来，什么也没有发生，小说闷得透顶了，噢，对了，工人的一天不就是这样吗？

林伽

关晴 发表于 2012-12-20 18:34
陈村写过一篇小说好像叫《一天》，写一个工人一天的生活，工厂流水作业的工作，沈闷，无聊，没趣，没有故事 ...

对呀，就像是一种看开了奇技淫巧之后的大顿悟，让你的日常经验值加倍。