威廉·S·毛姆

生铁

又是一个学医出身的作家。

他太聪明了。我不喜欢太聪明的作家，这类作家总有问题。就像我非常尊重的纳博科夫，我尊重他的一些小说，喜欢那种只有俄罗斯血统的人才能写就的特殊的糜烂和迷幻的美。

其实纳博科夫和毛姆都有点自卑。
侃侃而谈的人、聊起天来无比博学的人，往往如此。他们在某一方面太失败了，导致他们全部的动能转化到另一方面。

纳博科夫更聪明一点。毛姆实际没那么聪明。他很早就丧失了父母，并且也不是学生中的佼佼者，反而是备受欺凌的倒霉蛋。
想想这一切吧！

毛姆竟然是以语录闻名于世的作家，从我小时候的《读者》，到现在的豆瓣，总能看到他说的那些聪明话。
想想这一切吧！一个小说家，他怎么能够是一个语录家？

他总想置身事外，点评别人。其实没人能置身事外。聪明人就是不明白这一点。而写小说，需要明白这一点。

他是以戏剧先出的名声，但我却没读过他的一个剧作。我只读过《人生的枷锁》和《刀锋》。正如这两个书名所体现的一样，后者要更好一些，更老练。

令我惊讶的是，他从50岁到80岁都还在不停推出大部作品，并且水平并不比年轻时差。要是我没记错，刀锋是他70岁的作品。

很奇怪的是，我也不觉得老而弥坚是一种好作家的表现。我自己都对自己这个想法感到奇怪。一个作家这么老还在写作，说明他太在乎一些事了。

当然，这也许不适用于别的作家，但可能适用于毛姆吧。
谁知道，又有谁在乎。

柏仙妮

其实纳博科夫和毛姆都有点自卑。
侃侃而谈的人、聊起天来无比博学的人，往往如此。他们在某一方面太失败了，导致他们全部的动能转化到另一方面。

这话太犀利了，看了都让人感觉害怕！

前年我朋友在网购《人性的枷锁》时，同时点了两下，多买了一本，就寄给我看了。她看完这本书后说了一句话，毛姆身上具有一种穷人特有的穷酸味。书一打开，满纸穷酸。呃！我没答腔，当时感觉他那种写法跟老派写法很相像。而且我不知道他是不是看过庄子哲学，在他的那本书里，关于生死的看法竟与庄子一样，认为：死不是生的对立面，加上‘死’整个‘生’才是完整的。我另一个博友很喜欢他的〈一个月亮和六个便士〉，好像那是根据梵高，还是高更当原型写得一篇小说。我没看过，不过，我想看过龙之介的地狱变之后，一切艺术家的挣扎总再残酷不过它。

这个月工作比较忙，又快过年了，所以没空看书写字，有空的时候，也想着要把年过得快活些，也懒得动笔。往年春节就这样。但对明年要写的新篇正在构思和筹划。于是，我在想，大师们也会这样吧，是不是？爱情也是这样的，总有间歇性！适当的生活与适合的写作并不相逆。

写的时候认真写就好了，玩的时候也要开开心心。文学在心里，就像爱在心里一样，说就是想坚持下去，不说也是因为放在心里。每个人都有自己跟文字的缘份。

呵呵，好像有些偏题！

生铁

柏仙妮，方便时在我版里发个贴，推荐下龙之介的地狱变吧？

不用引经据典，就根据印象说几句就行。你一提我还有些兴趣。没读过。