胡安·鲁尔福

生铁

我有什么资格评论他呢？

而且大家说他也说得够深刻了。

他写了很多农村的事，可你从来不会觉得他是农村人——就像莫言给我们的印象。他始终给你一种知识分子的印象。这很奇怪。

《佩德罗·巴拉莫》是鲁尔福艺术观念的集大成者，我读了两遍，很吃力，把每段的人物和情节都作了标注，以免忘记或把自己之前读过的内容弄乱。
但是，这样一个薄薄的中篇，可以和一个别人的长篇在信息量上媲美，所以，也值得。

他的短篇，当然是更好进入的，因为情节简单得多。作为一只低产的鸡，他下的每个蛋，里面都能孵化出恐龙。所以我无法说出哪一篇更好。我只选我个人最喜欢的3篇。
《马蒂尔特·阿尔康赫尔的遗产》、《安纳克莱托·蒙罗纳斯》和《烈火平原》。

一个弱小的儿子如何蜕变成父亲那强力灵魂的继承者，而这继承又是如何以死亡为仪式的……他写村子里的穷人和富人、平常人与恶人之间的纠葛、搏斗。可却没有限制在“我们东村那肥臀寡妇和西村老光棍的往事”或“我们村的近百年的风云历史”这样的狭隘视角里。他写的每个小说，几乎都站在人类精神庙堂的尖顶上，他从一开始就是在探讨或展现人性最深刻的内容。

还记得我刚读鲁尔福的小说时的无比吃惊。我想知道他凭什么做到了其他99.9%的作家所做不到的事情。他们越是想把自己村子写成史诗，往往就越是笨拙；他们越是想写出农村的风土人情，最后就越是落入庸俗、粗俗的生活方式的描摹的套子里……


最后，我要说，有人认为海明威不伟大。但我必须要说，连鲁尔福这样的小说天才，都不免受到海明威风格的影响。海确实是一代宗师。

白垩

《佩德罗》，让我深刻的是爱情。确实读的时候好像进入了那个村子。不错的小说。

司屠

很多朋友都非常推崇鲁尔福，将近二十年前，我刚参加工作，还没开始写小说，在一家小书店买了一大批从交通技校处理出来的非常便宜的外国文学，其中有一本就是绿颜色的鲁尔福，那会刚读到也挺喜欢，看了几遍，但是后来发现他挺红了在中国，再去读，并没觉得有什么好的，前两天，把这本书找出来，再读，还是不觉得多好。朋友们都很推崇，是我欣赏不了他的好吗？感觉是一个挺有腔调的作者啊，就那样。

生铁

你这一说我倒警惕起来。腔调一类的东西确实是比较容易吸引我注意力的。
不过目前短暂回想一下，我还是觉得他短篇好。

看来要放一放，再读读看了。

司屠

嗯。确实读不下去了，好像他更像是学徒期读物。也许是我的问题，现在什么书都读不下去。