写作是每天面对的挫败

陶北

美国公共电视台PBS将于3月29日播放一部菲利普·罗斯的纪录片《菲利普·罗斯：撕下面具》。
菲利普·罗斯八十大寿
纪录片《撕下面具》下月在美上映


下月19日就是美国作家菲利普·罗斯（Philip Roth）80岁生日，为给菲利普·罗斯祝80岁大寿，美国公共电视台PBS将于3月29日播放一部菲利普·罗斯的纪录片《菲利普·罗斯：撕下面具》，该片将首先于3月13日在纽约首映。就在去年11月，写作超过半个世纪的罗斯宣布封笔。
　　10天采访制成90分钟纪录片
　　这位已经出版了27部小说的犹太作家对于美国读者来说，不只是一位小说家，还是一位反叛者、自恋狂，犹太文化英雄，某种程度上也是对女性持偏见分子，文学巨匠，他把一生都献给了小说写作。对美国人来说，在托尼·莫里森之后，美国人在罗斯身上寄予希望：他该获得诺贝尔文学奖。
　　很少接受采访的菲利普·罗斯这次答应接受PBS（Public Broadcasting Service，美国一家公共电视机构）请求，一名记者花了10天时间对罗斯进行跟踪采访，从罗斯在纽约上西区的公寓到他在康涅狄格州乡下的18世纪农舍。这部传记纪录片长达90分钟，在片中罗斯畅谈了他的艺术人生，在这以前他从来没有对外提起过。下月13日，这部纪录片将在纽约的电影论坛首映一周，3月29日《菲利普·罗斯：撕下面具》将在PBS播出，以纪念罗斯80岁生日。
　　在这部纪录片中，罗斯交代了他在新泽西纽瓦克的成长岁月，他的写作岁月，他的心理分析，那些著名小说人物的灵感——内森·祖克曼（《美国三部曲》）, 大卫·凯派希（《垂死的肉身》）, 波特诺（《波特诺的抱怨》）和迈克·塞巴斯（《塞巴斯剧院》）——以及他的那些历史性作品《我嫁给了共产党员》和《反美阴谋》的写作过程。
　　在纪录片中，制作方也采访了罗斯的多位好友，如米娅·法罗，罗斯最后一部小说《复仇女神》就是从她那获得了灵感，他高中时期的朋友鲍勃·赫曼，大学朋友简·布朗·麦斯，军队战友马丁·贾布斯，以及《纽约客》文学批评家克劳迪娅。在这部纪录片中露脸的还有年轻一代的美国作家，如乔纳森·弗兰岑，尼古拉·克劳斯和纳森·英格兰德。
　　令罗斯享受的采访
　　丽维亚是文学记者，也是《菲利普·罗斯：撕下面具》导演和编剧之一，她说，“在罗斯公开宣布他将封笔之前，我们已经在他家中和工作的地方拍了一部分，在纽约的街上，在乡下。其中最主要的就是让他说。他谈到了他的家庭、他的幻想、他的困扰、那些犹太笑话，以及他参与的论争，那些性与爱的骚动，他仰慕的作家，还涉及名声、沮丧、年老、病痛和死亡。他还为我们念了他写的书，他享受这种对话。制片人威廉·卡尔也是这部纪录片的导演和编剧，他说：“和菲利普·罗斯一起待了10天，做了12个小时的访谈。他的聪明、有趣、感染人和清晰，令我们惊奇。”“威廉和丽维亚来制作这部纪录片，没有给我带来任何痛楚。惊奇的是，我实际上非常享受其中。我不认为，在片子中我表现得很搞笑。”罗斯说。
　　《菲利普·罗斯：撕下面具》是《美国大师》系列的最新一部，《美国大师》的执行主编苏珊·赖希说：“《美国大师》为我们最伟大的作家祝八十大寿，这是多么令人高兴的事情。罗斯的作品从《波特诺的抱怨》到祖克曼系列，为一代代读者定义了文学世界。听他亲自讲述这门手艺是一次非常特别、美妙的经历。《美国大师》系列开始于1986年，迄今已经获得了24次艾美奖。
　　30位作家点评罗斯写作生涯
　　这部纪录片在纽约首映之前，《纽约》杂志采访了萨尔曼·拉什迪等30位作家，来评价和梳理罗斯的写作生涯。受采访的这些作家中，77%的人认为，罗斯是美国在世的最伟大作家。在判断罗斯哪段写作生涯最为辉煌时，54%的作家认为是他中期的“祖克曼系列”，《反生活》和《夏洛克战役》，46%的作家认为是他晚期（过去十多年）的作品，代表作是《美国牧歌》和《塞巴斯剧院》，没有人选择早期和近两年的作品。罗斯笔下的女性往往比较不堪，30位作家中有17%的人认为，罗斯对女性有偏见，52%的人对此不置可否。作家基斯·格斯森说：“什么叫对女性有偏见？那是什么意思？如果你恨女人，那你为什么一辈子都想着跟她们上床？我想，罗斯跟很多男人一样，有时候会认为，女人来自另外一个国度。”
　　罗斯的小说中，哪些主题是他创作中最伟大的？43%作家选择“自我”，21%作家选择“道德”，14%作家选择“性”，14%作家选择“犹太性”，剩下7%作家选择“名誉”（舍去小数点所得的结果）。自托尼·莫里森以来，美国作家已经有20多年与诺贝尔奖无缘了，菲利普·罗斯一直是备选名单中呼声最高的一位，这次97%的作家一致拥戴他应该获得诺贝尔文学奖，只有一位作家，也就是布莱恩·伊文森选择了“不”。作家山姆·安德森选择“是”的原因很简单，“他是最棒的。”而唯一持反对意见的伊文森说：“我觉得选择放弃写作的人不该拿任何写作奖，这就有点像称赞某人的前妻一样。如果诺贝尔奖是颁发给那些不再写作的人，罗斯是当之无愧的。”
去年11月宣布封笔
　　宣布封笔的决定，是菲利普·罗斯去年11月接受法国《Les InRocks》杂志采访时宣布的。在宣布封笔之后，罗斯在上西区家中的电脑上贴上了一张即时贴，上面写着：“与写作的战斗结束了！”从1959年开始写作以来，他已经出版了31本书，其中包括27部小说，是美国最长盛不衰的作家之一。即便跨过了70岁的年龄，他依然保持着一年出版一本书的速度，虽然书开始变薄了。这张纸条不仅提醒他该停下了，罗斯说，也给了他力量。
　　其实早在2010年写完《复仇女神》之后，罗斯就决定停止写作。在去年封笔后接受媒体采访时，他说：“我当时还不确定这个想法是不是真实的，所以什么也没有说。我想，‘等一等，可别宣布了自己退休然后又反悔。’我可不是弗兰克·辛纳塔（歌手）。所以当时我没对任何人说起这件事，只是想看看事情到底是不是这样。”封笔后的罗斯放下键盘，学着使用起iPhone手机。
　　罗斯说，他停止写作是因为觉得自己想说的话已经说完了。“我坐在那儿思考了一两个月，看看能不能再想出点什么别的，后来我想‘也许已经结束了，也许已经结束了’。”他开始重读那些50年没有读过的作家的作品，陀思妥耶夫斯基、康拉德、屠格涅夫、福克纳、海明威。“然后我又决定重读我自己的书，我从自己最新的书读起，对它们冷眼旁观。我想：‘你写得还不错。’但当我读到‘波特诺’那本的时候（《波特诺的抱怨》），我失去了兴趣，就没再接着看自己最早的那4本书。”“就这样，我读了那些伟大的作品，然后又读了我自己的书，我知道自己不会再有好点子，就算有，也会被它奴役。”
　　罗斯就要80岁了，他对写作也感到一些力不从心，“我不再有那种忍耐挫败的毅力。写作是一种挫败——是每天都要面对的挫败，更别提羞辱的感觉。就像棒球一样，你总是输掉2/3的比赛。我再也不能面对写了5页纸然后把它们全扔掉的日子。我再也无法忍受了。”
　　罗斯拥有几代读者，但在最近的采访中，他却说：“为什么还需要更多读者呢？数量不代表全部。图书有自己的意义。”在中国，菲利普·罗斯也拥有大量读者，他的一些重要作品都已经翻译成中文，比如《美国三部曲》（译林出版社）、《遗产》（上海译文出版社）、《垂死的肉身》（上海译文出版社）、《再见哥伦布》（人民文学出版社）等。来源:东方早报

shep

这不就是美国马原么——当然，这个比方对中国的那位来说，完全是吹捧

现在考虑这个问题：写作是不是终身制的？

X

如果能每天潜心写作，去战胜写作的挫败，也是很让人羡慕的事情。
想看这个纪录片。

最近买了一个之前完全没一点了解的作家的自传在看，发现自己比读小说好像更喜欢看自传或思想随笔……

黑天才

看自传是到了一个位置可能最喜欢做的，这个和研究有点类似了。我也看了好几年这类东西，乌七八糟的也看，好的也看。一直遗憾据说是杜拉的闺蜜兼敌人写的那本特别厚的传记没看，大概觉得八卦了点儿。

妈的，进来还以为是生铁桑或哪位道友的主题帖，想进来哭一个呢。

现在考虑这个问题：写作是不是终身制的？
如果能思考“写作是不是终身制的？”这个问题是终身制的，那或许就有答案了。知道shep大概想得比较多，所以先讨个巧吧