【日课】纪念

伊观忠

纪念

自十年前的六月初走出校门，我再也没有回来过。

当时考完最后一门课，整个脑袋嗡嗡响，走在阳光下眼泪都几乎流出来了，校道旁柏松树上翠绿的枝叶轻轻晃动，有蝉在叫，好像是它们的叫声使得一块块的树荫变幻着形状。嘈杂声在远离教室的地方越来越大，在路上，在食堂，在操场，一开始很有节制，越到后来越放纵，有人在吼叫，声嘶力竭，却怀着万分喜悦。没有人不笑，没有人不说，没有人不激动，如果可以，我也想跟住在附近的人一样到蹦跳着跑到车棚里拽出自行车，与同路的伙伴一齐飞奔，回家，他们的轻松自如让我羡慕，在昨天，他们还是安分的，虽然同样也有说有笑。我走的是另一路，追随着另一群人，沿着斜坡上山，回去宿舍收拾行装，一路上我的同学一个都碰不到，我感到一点嫉妒，但更大的感情笼罩着我，那嫉妒转瞬即逝。走到音乐楼门口的时候，有人用书角在后面顶了我一下，那是余君毅，他的平头让人发笑，我见到他很高兴。

——怎么样？什么时候走？
——明天吧，我们好像好久没在一起说话了。
——这是什么话？我们还是朋友呀。
——你去哪？
——把它们处理掉。你有想过一些新奇的方法吗？老是五马分尸，谁没有做过？你发现没有，我们是前人的影子，他们做什么我们做什么。
——是一样的。
——晚上再干，现在最要紧的是肚子。你不是还要到饭堂去吧？
——有好的地方吗？况且晚上七点集合，时间也不够。
——无聊，何必管他们呢？
——说到底我还是想去的，最后一次了。
——我明白了，有放不下的人吧？就当是临终前的最后一面吧，可以理解。
——临终？现在才是新生！
——你在装什么？不再装忧郁了是吗？呵呵，开玩笑的，都这么久了，我还不知道你是个什么人？
——算了，别说这些，你打算什么时候走？
——明天吧。不过，我真的还没考虑过。什么时候不都是一样，反正呆到他们赶人的时候也行。
——你还有牵挂？
——什么？牵挂？也许是吧。
——我听说她是去年走的，去哪里？
——美国。我没有去送行，可以说那是我这几年唯一的遗憾。
——我还以为你赶上了。
——赶不上的，她坐的是飞机，我这辈子连飞机的影子都没见过，在这破地方也是挺合理的。
——谈往事好像怪没趣的。
——是你先说起的。
——今晚你不来啦？
——没意思。我自己有节目。
——跟老徐说一声吧，免得他到处找你。
——放心，他不会的，我反倒觉得如果我没有跟你碰面，到处找我的人会是你。
——也许吧，怎么说都是朋友呀。

到了没话可说的时候，那高个赶上了我们，他是七班的，余君毅的死党，他们好像是同一个村子里出来的，说起话来的随意、自负如出一辙。高个用眼角瞄了我一眼，随后余君毅用力地拍了一下我的屁股，就笑嘻嘻地跑起来，还是一如既往的浮夸、邋遢。

我回到宿舍的时候已经有人在撕书，在楼梯间，在走廊里，烂纸到处都是，不时还可以听到猛烈的撞击声，铁架床发出余震，有时又传出一阵阵低沉暧昧像鼓一样的闷响，好像有人在持续不断地把头往墙上撞。大家口里说出来最频繁的是解放这个词，而这个词实在太巨大，压得人无法承受（也不知道如何承受），便以毁坏来宣泄，心中的兴奋与愤懑此消彼长，勉强被保持住了微妙的平衡。

晚饭我是一个人吃的，在学校门口一家小吃店里，那种五块钱一份的快餐是奢侈的，有两肉一菜一汤。我像个傻瓜占着一张桌子，却在内心里极力让自己相信这是很自然的事情。我想了许多。首先想到了父母亲，然后是钱，再然后是明天怎么回家，因为我有很多书，最后才是今晚的聚会，为什么不计划好一起吃饭呢？我在人多的环境中是个哑巴，但我更讨厌独自一个人。饭吃完以后我还坐在那里发呆，手自然而然地摸索着口袋里的钱，不把它们拿出来却在心里算着总账。

天黑要到七点半甚至八点钟，现在可以再逛逛，我爬上操场西角的单杠上，隔着稀疏的小树——那是我们刚入学时亲手栽种的——滚滚的沙尘看着球场上的足球比赛，幻想着自己在上面应有的英姿，还有龙门后面女孩子此起彼伏的尖叫声，这是多么惬意的事情！时间真是个奇怪的东西，昨天的这个时候，或者说过去三年大多数日子的这个时候，我都不可能在这里，这样心情欢快，而今天我在这里，操场上满是人，这一伙那一伙，也有几个跟我一样孤零零地躲在树下的角落里，或者是垃圾池旁边的沙池里，那附近有一堵不高墙头却安插了无数碎玻璃的石墙，爬上大榕树的随便哪一根枝桠就能看到外面的街道、居民楼，车辆飞驰，行人缓缓向前，再爬高一点还可闻到外面玉兰树喷发出来的清香。已经见不到阳光了，但整个空间都明亮、宽敞，有一种我从未感受过的静谧，侵入内心，蔓延，充满，从五官迸出，直至与外界的喧闹重新取得联系，于是，一切都显得比前一刻更生机勃勃。

我出了校门径直往凤凰酒店走，对旁的一切都毫不在意，一味沉浸在奇特的兴奋中。在门口等着的是老徐，他鼓凸的腮帮像鱼，却有一双细小的眼睛，虽然身材矮小，也可让人一眼就认出来。他满脸堆笑，我也笑，有时我挺怕他，但我觉得他不是个坏人，我不应该这样怕他，只是在我需要援助的时候他没有及时察觉、主动给予，就因此而怕甚至恨他，真的太不应该。我们拥抱在一起，他拍拍我的背，很轻地拍，好像急于结束这种亲密，而我则好像把他整个拥在怀里，热情过度，他实在太小了。我们简单地聊了聊，他一说大家都在哪里，我便拔腿而逃，一定可笑之至。

那种环境是余君毅非常熟悉的，我穿过胡乱喷射的灯火，穿过迪斯科震耳欲聋的伏击，穿过汗涔涔的人群，进了包厢里，有人在唱歌，女孩子们，她们穿戴得很美，我没有见过这么美的她们。我被突然的欢呼声吓了一跳，接着被人拉到一角加入牌局，原来每进一个人都有一次欢呼，新来的人另开牌局，或者开始搓麻将，我脱身出来坐在正对大屏幕的软沙发上，大家以为我想唱歌，就把麦克风递到我跟前，还不合时宜地点了一首过火，我硬着头皮唱起来，掌声在没有歌词蹦出来的时候从不间断。唱完歌我破天荒第一次喝了酒，冰冻的酒水给热辣辣的喉咙盖上一层保护膜，唯一的后果是我不想再说一句话了，我一直在笑。

很奇怪，那整晚我没再见到老徐，我们都知道他家里有个大肚子的老婆，但我原以为他会上来做一段短暂的演讲什么的。我们宿舍的人东一个西一个，要把他们找齐好不容易。除了他们，我还在找张文芳，她迟迟未出现，我开始感到无聊了。最后一晚啦，怎么也该尽兴，有什么话就说吧，有什么歌就唱吧，我是怀着这样的决心来的，现在却完全泄了气，完全听不清楚别人说些什么，只顾东张西望，一脸傻笑。

九点钟，张文芳终于来了，她坐在离我很远的地方，靠近门口，半个小时以后有几个女孩要回家了，她们把手紧捏在一块，互相拥抱，我生怕她也会跟着她们一起走掉，连忙站起来，却又拿不定主意要做什么。她没有走，跟一个好朋友走到离我更近的地方聊，她的笑容很好看，天真自然，也跟往常一样，我发现她化了妆，我们还是同桌的时候她不化妆，有一年的元旦晚会她参加一个舞蹈演出，在聚光灯下镇定自如，大眼睛始终盯着前方，坐在位子上的人简直形同虚构，后来她说她确实进入了忘我的状态。然后她离开了广播室，正式加入学校舞蹈团，令人惊讶的是，她能兼顾学业。关于她，我也只是略知一二，但我喜欢和她说话，她温柔体贴，最主要的是她不会让我紧张，当然，我们做过一段时间的同桌，这是我最感幸运的事情之一。

——怎么这么晚才来？先来喝一杯！
——你会喝酒呀？真想不到！
——原来有些话想说，现在又忘了，你也知道，人经常这样。
——所以就喝酒来壮胆？
——喝酒也壮不了胆，我不会喝。你，你考得怎么样？
——哈哈，你是第一个问我的人，连我妈都没说过半个字。
——那我们谈谈未来的事，暑假有什么打算吗？会去旅游吧？
——休息是一定要的，旅游倒没有认真想过，我妈叫我去学好英语，上个什么培训班，而且跳舞的训练也不能荒废，有够忙的。
——还会回来学校练习吗？
——暂时的，老师知道一些舞蹈训练班，打算跟那边沟通。
——嗯，都很好呀。不过一想到见不到你，心里有点难过。
——我也是。这几年过得挺快，也很快活。
——现在好像有点虚，绳子断了，有些东西好像散架了。
——你这么觉得？
——大概是这种感觉，又畅快，又难过。
——难过就唱歌，你唱了吧，过火？
——唱的时候你不在，也好，太难听了会留下糟糕的回忆。
——但我想再听，你可能不知道，那时候你在讲台上唱的声音太小。
——不过我在洗澡的时候不是这样的，你可以去问余君毅，他可以替我作证。
——我没看见他呀。
——他没来，他说有事。
——那家伙，这么重要的聚会都不来。
——我有说他，他就是那么犟脾气。
——啊，他嘴里经常哼的那首叫什么歌？我突然忘了。
——幸福的瞬间。
——对，对，告诉你，我学会这歌了！
——我来帮你点，我想听你唱。
——不要，要唱我们一起唱，来，一起！

张文芳跟我唱完歌就走了，就像余君毅说的，这是我最后一次见到她，和她聊天，这在当时，是我隐约感觉得到而又绝不肯承认的，而在她，我想事情就简单多了吧。

往后，我们宿舍几个人到外面吃夜宵，第二天凌晨才失魂落魄地走回去，校门关闭着，警卫室亮着一盏小黄灯，却不见一个人。教学大楼、花坛、槟榔树、车道、人行校道、喷水池、隐没在警卫室后面的黄土足球场、操场最北端的大榕树、榕树后面的礼堂——张文芳当初就在那里初次登台——还有即便在白天处在校门口也无法看到的第一宿舍、图书馆、游泳馆、水塔等等等等，它们汇聚成为一个巨人，立在我跟前，一直住在我心中。