单调的美景

比多

    我生在北方，长在北方。最熟悉的景色就是华北平原。每次坐火车穿越这片平原，我都会感动。

    很奇怪。这里没有山，也没什么像样的河。满眼看去，只有庄稼和道路。就这样大面积单调地排列，竟能使我生出感动。在从北京去青岛的动车上，我目击了这场美景。他们在巨大的天空下面，和车厢内一样安静。清晨是灰色。雾霭中隐隐约约透出盆景般大小的树木，孤独巨人似的高压线塔，举着电线在雾中叹息。偶尔地平线上出现几栋楼宇的轮廓，支楞的钢筋和塔吊更加重了一股末日般的气氛。

直到一抹渐变的冷蓝色随着又白又亮的太阳升起来。雾还没完全散去，这是秋天，太阳是冷的。地面上的道路看清了，河也有了线索。一些散碎的池塘仿若一地散碎的银两。远处树木在田间零落。田地里一层层、一块块、一垄垄的绿色，泾渭分明。忽然闪过一排速生杨树，风在树梢上打滚。瞬间过了，风还在翻滚，接着在天与地之间伸展开了。

    又是树木、庄稼和道路。玩具般的小汽车在乡间路上颠簸。

    火车的运动也单调，从这端奔向那端，极快地又仿佛极慢。

    在这一段单调过程中，我安静下来。什么事情都不做，也不能做，只有坐着，看窗外云的阴影扫过池塘、田地、树木与道路。隔着玻璃我也能闻到田野里风的气味。

    风景里出现坟。一座、两座的，出现在田地中央。有碑或无碑，旁边配着桑树。如果是一群坟包，就出现在道路一侧。坟头上盖着纸，插着幡。坟上倚着花圈，碑旁有些供品，一看便知不久前，子孙刚刚祭拜过。

    当然最常见的风景是太阳。他唯一，又平常。他在上方注视。也只有在平原，这种注视才会显得亘古不变。偶现的村落、农人，一只走走停停寻寻觅觅的狗，让我几乎忘却了自所从来的那个大都会的节奏。

    天空在不同时间呈现出不同的颜色，这些颜色曾让整整一代印象派激动得颤抖。大师们印证了相对论。他们一边颤抖一边用笔去追赶光速，直至抓住那些光，最终超越了时间，步入永恒。

    太阳顽皮地穿来穿去，加上云的厚度，不同的明暗浸过窗户落在闲适的旅客身上。有人睡觉。有人摆弄电子设备。两个乘务员在车厢连接处低声交谈.走廊上地毯厚厚的，人走过也没有声音。

    真希望这列车永不到站。我转回头，继续望着窗外出神。

2013/10/10