一个书法帖子

陈卫

无论是最初粗看还是之后细看，《黄州寒食帖》里写得一般甚至不好的字始终很明显。苏轼只需正常书写根本无需超常发挥，都能把其中至少一半的字写得比帖中留下的好。

这就很久以来让人不得不经常把它翻出来读和想。因为与《兰亭序》和《祭侄文稿》比起来，《寒食帖》无论是单字还是整体，特别是初看之下，很多困惑。

不知不觉也就熟读了此书法长卷里的这两首诗。仅传播程度就可以知晓，这两首诗不是苏轼诗歌的上乘之作。这两首诗是因为这篇书法而知名或甚至仍不知名：这篇书法早被认为是“天下三大行书”之一，大部分文学作者也许至今仍旧不知道这两首诗。

一般归一般，读多读顺之后，也同样能够读出它的朗朗上口抑扬顿挫以及嘶哑哀鸣，于是，也就在这文字阅读之中，开始重新发现整篇书法里的每个字，确实都是顺着它们各自的声音，或者说它们各自声音所导致的意识，而书写或流泻的。

声音和情绪同样是决定另两大行书帖《兰亭序》和《祭侄文稿》的最重要因素。只不过声音和情绪使这两件神品呈现出一气呵成流光溢彩，却使《寒食帖》跌宕歪斜凝重昏暗——这委实是由于其所书写的内容——这两首诗的意思、意义、声音所决定所要求的；它的歪斜、困顿、局促、滞涩、窘迫、惊悸、迷糊、嘶嚎，正是《黄州寒食二首》所有繁复的处境和心境；由此，《寒食帖》的一切“缺陷”和落差都逐渐被理解和接受。

字有病容，是因为内容发生时确实在病，而况苏轼长年有痔，此病与贫寒交加，其疼痛窘缩造就了帖中八、九、十这三行的匆促和浑沌。

但资料显示，此卷并非这两首诗写作当场的草稿墨迹，据说诗作于被贬黄州的第三年（1082年，47岁），书写则最早是在翌年甚或1084年离开黄州之后。时隔一两年之后，仍完全被这两首诗的悲凉情绪所笼罩，让人猜测书写当时的境遇与一两年前相差无几。

苏字本内敛，很少狂放外露，帖中四五个怪异的悬针（年、中、葦、銜、帋），是他正常行书时极少出现的，这些突然修长尖利的竖线，发出变调的悲鸣，举起命悬一线、脆弱但仍旧奋力的抗争。

“泥污燕支雪”是典型的中国古典意象和手法。更见捕捉能力的是“破灶烧湿苇”，潮湿的芦苇根本没法燃出旺火，但是也不熄灭，更重要的是滚滚的浓烟呛人眼鼻，“湿苇”画出了半明半暗明明灭灭烟雾腾腾寒冷潮湿的颓败和压抑。

但不能完全解释的是“暗中偷负去，夜半真有力。”似乎每首真正的诗歌（难道还有假假的诗歌……）都有至少一句非常难以解释的句子。例如海子《死亡之诗（一）》里的“一块埋葬老虎的木板/被一种笑声笑断两截”。

两首《寒食诗》如此悲凉消沉，让人一直很关心这两首诗——主要是书写它们之后的《寒食帖》在早期如何存留和流传。《兰亭序》和《祭侄文稿》不同，它们的精气神都正扬主流，它们的内容会得到帝王迫不及待的眷顾。而《寒食帖》的性质和命运则不同，须知苏轼正是因为当时最大的文字狱而被贬黄州，刚刚经历劫难不久，又发如此低迷之音，莫须有之下扣你一个“反诗”不是没有可能。资料提到的接下来的一个时间节点马上就是十多年之后的1100年7月，第一次出现《寒食帖》的收藏者——河南永安县令张浩，他携《寒食帖》到四川眉州青神县谒见黄庭坚，随后就产生与《寒食帖》同样著名的“山谷跋”。没有人担心诗文内容可能会给苏轼带来新的灾难，这从某个角度说明，文字狱归文字狱，但当时的政治空气似乎也不那么紧张，那么当时一连串的贬谪权柄由皇帝控制还是对手“新党”控制？这些具体历史细节将有利于辨析《寒食诗二首》里某些句子（如“君门深九重，坟墓在万里”）其“诉怨”的比重占多少。

啊呜

陈老师是看到《功甫帖》的新闻了吗？

啊呜

我最近觉得苏轼是一个怨念比较重的人，其实他被贬黄州那几年光阴过得还算潇洒的，比起人家马迁，真是强说愁了。当然，历史上能跟马迁比惨的实在比较罕见。但就是比屈原、杜甫、柳宗元，我觉得东坡也显得幸运得多。

而后人在论及东坡黄州时的态度，总是一副凄凄惨惨戚戚的样子，让人无形中就以为他吃草无数，但其实并没有啊，黄州经历是那么短暂……

陈卫

你这么一说我才想起大概是去年？说某个苏东坡的字是假的？当时看过一眼。
其实我对整个书法、作为整体的书法并没有兴趣，我可能之对某个具体、独立的作品会有一下兴趣。特别关心寒食帖，主要是跟兰亭序和祭侄文稿比起来，它外表看起来太有问题了，一点都没有前面那两个帖一看就觉得非常好的感觉，而它却也像兰亭序和祭侄文稿一样备受推崇，所以就一直纳闷所以就不断地看这个帖子，也是想弄懂它到底为什么好。

shep

已经开始研究书法了吗？

去杜甫草堂后，纠正了一个错误观念即，今天修成公园的地方，早先只是一片荒野、沼泽地罢了。不似寺庙道观占住灵山秀水的好地方。因此也解决了另一个疑惑：古代的“官员”诗人不会对被自己的“官员”身份有什么焦虑，他们只是将做官作为济世的途径而不是相反，所以，包括苏轼在内，大量的贬谪乃至丢脑袋的事情横贯整个“封建王朝”史。不管他们各自的政治立场、信条如何，他们在为人上大多都能做到“君子”（也就是本真，尤其是像曹操这样的“军事家&政治家”）。尽管君子与作诗没有必然联系，但君子与诗人之间又有一点相似的关联。

mn0mn0mn0

不懂书法