大朵大朵的白

YYYY

    父亲走了的消息，是凌晨6点，由姐姐从老家自流井打来的电话。这一段时间，自从知道父亲肝癌晚期将不久于人世之后，晚上要习惯关手机的他，再没关过。虽然，他和父亲没有什么感情，或者说，他对他都没什么感觉，但在那一刻，一个人站在阳台上，他还是忍不住红了眼睛。他只是看见，薄雾里，阳台上的一盆栀子悄悄地开了，淡淡的甜香，正漂浮过来。

    其实，他从小是很崇拜父亲的，在老家那个地方，他们很早以前可以说就过上了不错的日子，父亲很早就下海，家里也赚了一些钱，家里因此很早就买了日立电视机、双卡录音机，还有一个古董似的唱机，可以放邓丽君的唱片。但父亲后来在外面有了女人，经常在家里和母亲吵架，喝醉了酒也会发酒疯，摔东西，打骂人。于是，很多时候，他都会睡到对门的邻居家里。对门邻居的女主人是袜子厂的纺织工人，和他妈妈非常要好，对门家的老三是妈妈收的干儿子，和他同龄，也是同学。对门还有一个老大和老二。老大老三是儿子，老二是个女儿。后来对门的男主人因贪污犯事被抓了、死在了监狱，女主人也因为厂子不景气，下了岗，只能在菜市场租了个小卖部卖一些袜子、胸罩和内裤，她怕货物被盗就常年住在铺子里，因为菜市场的人起得早，所以她也起得早。老大和老二没再读书，实际上也不是读书的料，都开始在社会上漂着，喇叭裤，吸着烟，斜着眉毛，老大是长头发，老二是爆炸头。但他还是和他们兄妹仨关系好。因为老大是当地出门的混混，老二也是飞姐，他和老三在学校反倒没有人敢欺负。他总喊他们“老大”“老三”，他们也喊他“老二”，但他喊他们兄妹仨中的老二不是“老二”，而是给她取了一个特别的名号，“一一”，所谓一一得二是也，这是他的解释，老二也欣然接受，于是，大家都喊老二做“一一”，所以，一屋子的人，只有老二有一个特别的名字。

    那时候，一一有20岁吧。20岁的一一，有时候会在晨光里，一边嘴里叼着一支过滤嘴烟，一边哼着《铁血丹心》，在门对着的那部分属于自家的走廊上，一件件晾她的白裙子、粉色内裤和胸罩。而他会在一张小床上醒来，透过那道门，看见一缕一缕的光，敞进来。知了和叽叽鸟都在窗外叫着。走廊的栏杆上，随随便便地搁着几盆花草，那是一一的花园，但她天天浇水，却总是死掉。她自嘲说，种啥死啥，我命大，连花也克。他很想对她说，是水浇多了，但他终于忍住没说。一一喜欢栀子，你看，大朵大朵的白，她说。她总是在路上掐了几朵栀子花回来放在贪睡的他鼻子面前，让他在一种淡淡的甜香中醒来，香不香，香不香，像不像我的体香，她重重地拍拍他的脑袋，亲他一口，她总是喜欢做一些亲吻拥抱这类恶作剧似的举动，然后丢下花给他，跑开了，又背靠在窗边，面对着他，一边梳头发，一边哼起了她的《铁血丹心》，她正眼也不瞧他一眼。

    有时候，一一会拿着一个红苹果在他眼前晃荡。她俯身下来看着他。看得他心一阵阵发毛。吃不吃，吃不吃？她说。她兀自在屋子里晃荡着。喊我姐就给你吃。他不吭声。不喊，你翅膀长硬了，哪个螺丝松动了，欠修理了是不是？她又要过来拧他。你又不是我姐，你还不是老二。他说。说得也对哈，老二和老二。但我还是你姐。她笑。算了，我和你真是冤家，大人不和小人计较，喏，给你吃一口。她把苹果凑到他嘴边，让他啃了一口。她又缩回去自己咬了一口，再递到他嘴边，看着他啃一口。哈哈，我们这样一起啃苹果，像不像那啥呢老夫老妻？或者，郭靖和黄蓉？她说。你都不是女的？他支吾着说。你说啥？是呀，我也不算是女的哈。那我们是什么？老二和老二，彼此彼此，你，我，我，你，欸，老二，老二和老二，哈哈，这个我喜欢，来，今儿个真高兴，本公主赏给你。她把一个被啃烂了的苹果扔了过来，砸在他的脸上，火辣辣地疼。

    那时候，他都不知道他们都在做什么。很快老三也没读书了，也跟着老大混。他们妈也没有办法。他有时候会看见他们拿着刀具、整装待发，似乎要去做一件伟大而光荣的事业，但他们从不准他跟去。他们只会偶尔扔几个硬币给他，让他去街边打电子游戏，或者去书摊租武侠书看。他们异口同声地说，老二，你好好跟老子们读书，读书是你的正事，将来，给老子们拿一个文凭回来。而一一，一一也不知道在做什么，歌舞厅，那时候歌舞厅很火录像厅很火，跳舞，唱歌，喝酒，吸烟……同学们都知道他，除了有一个亲姐，还有一个飞姐。他不知道飞姐一一除了搭在别人摩托后面、戴着一副看不见眼睛的墨镜，还会带着一对怎样的翅膀在飞翔。

    那一个冬辰，要过年了吧。他读高三了，发奋地读书，只是一心想考到北方去，离家越远越远的地方，有大雪埋葬抑或重生的地方。那一夜，在父亲酒后砸烂家里的铁锅后，他又一次打开对门邻居家的门，他有他们家的钥匙，他走进去，屋子里没有人，谁也不在。他没有开灯，只是看见阳台上，隐隐有一一的衣裳，和她锲而不舍地随随便便地种着的几株老是不开花的植物。不远处的楼宇上，有凄冷的灯火。没有星星，没有月亮。天是出奇地冷着。外面落着稀稀疏疏的雨。街上，没有几个回家的人。偶尔盐厂的货车经过，沙沙沙的声音漫在了洒满盐霜的生命里。是不是要下雪了。他真的好渴望好渴望下一场雪，可以覆盖一切，可以第二次降临的，雪，大雪。他后来独自睡着了。

    一一不知是什么时候回来的。她开灯，看见他在。他一个人蜷缩在那，那是家里给他保留的地方，属于老二的地方。在一一的眼里，有时候，老二的他，是不是像一只狗呢，无家可归，无处可去。他迷迷糊糊地醒了，看见一一，伏在面前看着他，然后，双手哈一口热气，或者说，是酒气，然后，把一双冰冷的手一下子按在他的面颊上，他不耐烦地推开她，说冷冷死了！她呵呵笑，亲了他一口，她说，今天我要和你睡，然后三下五除二地脱了衣裳，光溜溜地钻了进来，好冷，她说，往里挪哈，她说，我要抱着你睡，她说，我喜欢裸睡，不准乱动哈，她说，老二，你想要女人不，她说，但我不喜欢你，老二，我说的是真的，她说，我和你毛关系都没有，她说。她抱着他的背，抱紧一点，再抱紧一点，冰冷的手臂、咯着他背的骨头、呼吸、发丝。老二和老二，老得不得了了的老二和老二，她喃喃地说着。她死一般睡去了，他也沉沉地睡去了，他在她的臂弯里，还是她在他的臂弯里。是他抱着她，还是她抱着他，他们只是都在各自的梦里，没有交集，又永不分离。半夜，她说了几句什么梦话，但他迷迷糊糊地听见，又仿佛没咋听清楚，或者一翻身，就又忘了。

    第二天，又在她的歌声里醒来。她依然在外面的走廊上，晾她的衣裳。她咋咋呼呼地走进来说，懒虫，快起床了，太阳照到屁股上了。她说，老二，我要跳一支才学会的迪斯科给你看。他点点头。于是，她为他一本正经地跳了一支迪斯科。她说，老二，你不准碰别的女人，否则我会杀了你。她呵呵呵地笑，逗你的，傻瓜。不过要经过我的允许。她说。她重重地拍一下他的头，然后跑开了。只留下走廊上，一栏杆的冬日的阳光。自流井的阳光。

    夏天，知了叫得人心烦的时候，他拿到了北方一所大学的通知书。他们兄妹仨找了一个歌厅为他庆祝，一醉方休，她醉眼朦胧地拉着他一起唱着《铁血丹心》，她唱得哭了，他第一次看见她也会哭，伏在他肩上嚎啕不止。临走，他悄悄，为老二一一在楼下的花圃里，正对着她家走廊栏杆的地方，种了一株栀子花。他没有告诉她。后来也没有跟她写过一封信。他不知道可以跟她写什么说什么。大学四年，他事实上都没有回去过。后来，毕业后就留在了北方那个黄沙有时会弥漫眼睛的城市，在一家出版社当了一个编辑，过着体制内的生活，上班，回家，偶尔晚上和同事打打麻将，再后来和相恋数年的一个网友结婚生女。似乎，老家自流井，已经逐渐遥远而陌生，仿佛一个别人的城市。只是偶尔会听见来耍的母亲说起，邻居家的一些事情。老大吸毒死了。老二一一吸毒死了。老三贩毒被抓了，女人跟别人跑了，留下一个几岁的女儿，被他妈照料着。他只是事不关己地听着，一边，为他阳台上的栀子花浇着水。他是那么小心翼翼，对一朵花一树花都充满了爱怜。他不会像一一那样，养什么死什么。而客厅的茶几上，终年不断地是一种习惯，满满地摆着一篮苹果，仿佛，闪着温暖而迷人的光泽，仿佛，是寺庙里的一种久违而安宁的仪式。

    但他从没有让父亲来过一次。来他的城市。母亲有次说，你父亲也老了，有次她在菜市场碰见他买一只鸡，感觉他老了好多样。他没有吱声。是不是在他的内心，父亲早已死去。在殡仪馆，送父亲进去的那一瞬间，他不由得去拉了一下父亲的手，那一刻，他感觉父亲的手，是如此温暖而柔和，就像小时候，他骑在父亲的双肩上，父亲的两只手拉住他的两只手，而他觉得自己好高好高，可以看到好远好远的地方。

    和家人一起料理完父亲的后事。他去监狱看了老三。老三说老二，你胖了。他笑。他塞给他几千块钱。老三也没推辞，说，老二，我也不说谢，反正我现在混成这模样，也没办法跟你称兄道弟了。他说老三你就见外了。他说，老三你有什么打算没有。老三说，还不是争取早点出去。他说，出去了就好好活，不要再吸毒贩毒了，看在你妈你女儿的份上。老三嗯了一声。他要走了。老三叫住他，说老二，其实你该去看看老二的。我说的是老二一一。你知道她为什么一直没结婚吗？其实，她是一直希望做你老二的婆娘的！嗨，不说这些了，说这些也没啥意思了。轮到他嗯了一声，但他不知道老二现在在哪里，她的尸骨埋在哪里。她死的时候，被毒品和幻觉抽空了的身体会是一个什么样子？而彼时彼刻，他又在哪里？这世上，只有被杀的死者，而没有那所谓的凶手和杀手吗？他不知道。

    似乎是这么多年，他第一次带着家小回老家。如果不是父亲去世，他是不是还会一直不回来。一边开车，一边，他细心而柔和地对女儿说，那里是爸爸的老家，爸爸从小上小学长大的地方，那时候那个地方还没有啥子幼儿园，那个地方很老很旧的样子，那个地方有几个叔叔和一位阿姨——他们曾经站在街边上疯疯地跑，他们大声地叫着谁谁谁的名字——他们都和爸爸是好朋友，就像你和你幼儿园的同学小妮一样的好，那个阿姨呢很高很漂亮，她叫一一，和《冰雪奇缘》里面的那个姐姐、《海洋之歌》里面的那个妈妈一样，漂亮。

    多年前，母亲就跟着出嫁的姐姐搬离了那个小区，而对门的邻居家，似乎一直都住在那里吗？他不知道。“依稀往梦似曾见，心内波澜现。抛开世事断愁怨，相伴到天边……应知爱意似流水，万般变幻。斩不断理还乱，身经百劫也在心间……”他，现在，一个人，向一个地方走去，走过一座古桥、一个香火鼎盛的寺庙、一段石梯、一场喷涂着礼义廉耻的布景，在一片野三七和金银花的葱茏下，他只是看见了几幢摇摇欲坠的写着拆字样的红砖楼房，楼房走廊下面的花圃里，有一株正在恣意盛开的栀子花。

    大朵大朵的白。