沙滩

一只陈宝宝

    我稳稳停好车，从车尾箱拖出一个黑色包裹，那个包裹约莫有五六十公斤。我用麻绳缠好，再绑到背上。那玩意儿沉甸甸的压在我的肩膀，随着我一步一步朝大海拖行，步履蹒跚。

    沙滩软绵绵的，一脚踩下去，如同踩在发脆的棉花糖上，整个鞋面往下沉。我要比同等身高的男人来得沉重，再加上纠缠在背的包裹，在这片沙滩上，我寸步难移。

    妻在我身后看我开山劈路一般行进，海风吹拂她的长发，阳光铺满她的身躯，裸露的双臂与颈脖反射出光晕。妻只穿一条碎花连衣裙，裸露的双脚陷进砂砾，她跟着我，亦步亦趋，只挑我走过的脚印迈步，每一步都与我的方向完全重合。

走到那个海与沙交接的边界，我终于能卸下重担，将那个包裹抛到一旁。我喘息了一阵，坐下，海水漫没至臀部五公分，也漫没至包裹五公分。当然，此刻还只是午后一点，潮水涨跌幅度不大，到了夕阳西下，海水会扑过我，然后将我吞噬，连同我的包裹一起。

大海在我面前铺开，一片灰蓝与碎金。

妻从后面抱紧我，双手环在我的腹部，我感觉到她的脸埋进我的背，她的呼吸透过衬衣传到我的皮肤。

我说：“你已经死了吧？”

“嗯，”妻回答，她的声音从我背后传入我的内脏，再通过我血液的震荡传达到我耳膜，“当然死了，确确切切的，你亲手杀的嘛。”

我低头，摸索了一阵那个黑色包裹，真真切切，明明白白，清清楚楚，妻的尸体安安静静呆在里头，两个小时前，我将她杀死了。

我抚摸缠在我腰间的手，手指纤细修长，不丰满，却很有弹性，指甲涂上妻最爱的玫瑰色，看着就跟十九世纪英国皇室宫廷佳人的手指别无异至，左臂手腕佩戴一条我送的珊瑚珠手串。我可以肯定，这双手确实是属于我妻子的，就跟此时此刻我正呼吸着空气一样的肯定。

“那你又以什么样的形态存在呢，光天化日的，还跟了我一路。”

“以什么样的形态存在呢？应该彻底离去的人，可能内心深处还对这个凡间有着眷恋吧，一时半会的，舍不得离去，就这样留了下来了，该以什么样的形态存在也说不清。”

我想打开包裹看看，但隐约间，有个念头阻止我。我确实是把妻在这个世间给抹除了，她的物理存在形式已经由“生”转化为“死”，由“可以随心所欲、随时运动的年轻女性”转化为“一具即将腐烂的、由脂肪与蛋白质组成的尸体”。

“就像猫。”我说。

妻沉默，她在思考我说的话的含义。妻并不是一个脑筋转得飞快的人，她无法通过财经新闻或者环球杂志预测下一轮股票的走势，也不曾在辩论赛上获得过胜利，她只是个跟着昨晚的天气预告决定带雨伞还是涂防晒油的女人。于是她就被精英们否决，认为她慢半拍，因为她没有尝试在任何不了解的领域上发表自己的意见。

“嗯，就像猫，薛定谔养的那只可怜的猫。”我解释，“因为猫在盒子里，它的生死状态也不由得自身决定，置身盒子外部的薛定谔自然也无从知晓。”

“是吗，我可不是猫哦。”

“只是这样比如而已。”

“问题是我既在盒子内部，也逃脱了盒子啊。”

“只是比如，你不是喜欢猫的麽。”妻就是有这点不好，在不较真的场合，她算得上一位真正的可爱女性，一旦打破铁锅问到底，所有在她面前自作聪明的人都会脸红耳赤。

妻一阵窃笑。

“那为什么要杀我呢？”

冥冥中的天意吧，潮起就一定伴随潮落，春来就一定有花开。

我不能这样对妻说。

“三月的紫荆花，到了五月，就洒满一地，任人践踏了。拍照定格只是一厢情愿，无论如何都拯救不了花瓣，与其如此，还不如制成标本罢。”

妻只是抱着我，好久一阵没有说话。

有海鸟落到我们身边觅食，鸟喙啄着沙子，翻出蛤蜊。沙滩上散落各种残缺的贝壳，它们被海水冲刷上岸，出水之际，或生或死，死去的，大可从容不迫，悠悠闲闲的享受日光浴，尚在人间的那些在太阳底下烤焙，或缺水而死，或满足海鸟口腹之欲。

在我发呆之际，妻也终于开口了。

“你我初次相见，正是紫荆盛开的月份吧。”

妻与我的初次会面，恰逢三月紫荆烂漫。她带着徕卡相机，对一株紫荆选角度拍摄。

“不好意思，帮我打一下伞吧。”我路过她身边，她如是说，“不是帮我，是帮她。”

那时我正好下课，向着饭堂的方向前进，正好消化了高数的内容，腹中找不到一点剩余的食物，空空如也。这是一道判断题，是与否之间只能选择一项，打伞或者是吃饭，理智的选择应该是实话实说的告知她，此刻我并没有时间，饭后我还要赶着做一项实验。而我最终下笔填涂的答题卡，却在“是”那一项画上了痕迹。

我想，“拍摄几张照片，大概也不需要多长时间吧。”

她选好角度，指挥我调整伞的方向与高度。“咔擦”连续照了几张。

摆弄了相机好一会，她又说：“不对，那片云走偏了。”

我顺着她手指指着的天际，只看到白云漫天。

“等那片云归队了，再来一遍。”

在我的记忆海洋里，留存着一个个的岛屿，每一个岛屿都有不同的某人与不同的我共同生活，在妻与我生活的那个岛屿中心，就是那个春日妻指挥我或动或静的情景。

午后过了四点，她看了手表，将相机塞回背包，表示拍摄结束了。

“今天只能这样了。”她说。

“又不行吗，又是哪阵风或者哪辆车影响到你了？”

“说影响到我，也不至于如此，只是，”她歪着脑袋想了半分钟，“只是总会打扰到她呢。”

“这棵紫荆？”

“对，会分散她的注意力。”

她递过一瓶酸奶，“很感谢你的帮忙，仅当谢礼。”

在共进晚饭过程，我跟她交换了信息，我知道她叫阿婉，我们相约之后几天再去拍摄那株紫荆。

“它有什么特别的？”

“不是它，是她。”说着，阿婉拉过我的手，在我手心写下“她”。

“那她也叫什么名字麽？”

“当然，她也有名字，只是我们跟她还不熟悉，她没说出来呢，那孩子防备心真够强的。”

“也对，小时候你爸妈也说，别跟陌生人说话。”

那一年，四个月后的盛夏的某个晚上，我们做完爱，阿婉说：“她今天跟我说了，她叫紫荆。”

我抱着阿婉，明白了那株紫荆有了主人。之后，我们在每个花季说去看紫荆，说的就是那株叫紫荆的紫荆。

妻在想些什么想的入神，缠在我腰的右手反复转动着左手手腕的珊瑚珠手串，这是妻的习惯，一旦入神或者发呆，总会摆弄一下这手串。

“很可爱的手链，滴铃滴铃的。”在初遇后的一个夏日，我用打工的钱买来那串手串，送给阿婉，送礼那天，也是我们确立恋爱关系的第一天。

自阿婉戴上那串珊瑚，就一直没摘过下来，直到死去也没有。一道暗红色烫疤覆盖妻的拇指手背，与珊瑚串相互辉映。

毕业的第三年，阿婉成了我的妻，我们从广州搬到佛山居住。次年，又离开佛山，来到了中山。

阿婉说：“总被驱逐吧。”

阿婉拇指上的伤疤是来到中山的第二个月增添的，那是我们入住新房第二周后。她的想法是做点什么来慰劳一下自己，在这之前，我们都是在餐厅解决生存问题。

“我说，那条黄花鱼应该会很好吃吧。”阿婉说：“如果没倒。”

她发出这样的感叹，在我帮她冰敷的时候。

在之后很长一段时间，阿婉总要戴着手套，尽管盛夏。

搬到中山的第一年，我跟阿婉双双失业，我们也没感到什么可惜或者焦虑，只是一味去各个地方游玩。经济条件限制，旅游目的地也仅限于国内的城市。阿婉花很长时间翻查资料，用笔记本摘录，到超市采购帐篷、旅游鞋、背囊、防晒眼镜、高热量罐头什么的一大堆东西，大件的也有，零零碎碎的也有。她很有耐心，分门别类将各样物件摆放到履行包，就像摆放好每一张拼图一样。每次出发前，阿婉总要照一张照片，内容是她与我跟塞得满满当当的二手大众速腾。“总要留些什么。”她说。我庆幸，阿婉也不总对全家福要求严格，不用等那朵熟悉的云。

我开车，到达四川、西藏、新疆、哈尔滨又或者某个远方。我们在雪堆中做爱，在佛庙内做爱，在沙滩上做爱，在草原中做爱，在沙漠里做爱，留下避孕套与体液，阿婉用徕卡相机带走一些风景。

也回华农、中大，到实验室做爱，到图书馆做爱，到教学楼做爱，到紫荆桥做爱，到饭堂做爱，到运动场做爱。某些时候，我们停止做爱，隐匿于角落，观赏学弟学妹交媾。

沙滩上，妻说：“有些事想与你交待，务必紧记。”

我说：“你走以后，留给我时间也不多，或许两三天，或许半个月，公安干警总会发现的，他们总能发现端倪，我就要脱离这个社会了。”

妻说：“虽然这样说会让你为难，但请理解已死之人的小小任性，因为某些执念纠缠，我难以离世。另一个角度来看，有些事本归我亲自完成，而如今也心有余力而不足了，用你的身躯替我完成也是理所当然的，谁让你早早在我生命篇章划个句号呢。也不必尽善尽美，尽力而为即可，一天两天也罢，十天八天也好，还清完成我的心愿。”

“在理，我脱离凡尘俗世前，会尽力完成你的遗愿，做成多少不好说，毕竟谁也说不清游戏时间有多少，没准我刚过了开头关卡就game over了。”

“尽力即可。”

“请布置任务吧，我会好好记录。”我说，在口袋翻出手机。

“先说俗务吧，”她说：“我的存折，帮我拿给我姐姐，车也留给她，联名户口的钱也给她吧，房产证归你爸妈。如此分配，可合理？”

“再合适不过。”

“床头柜下格有个隔层，放了些照片胶卷的，还有个记事本。胶卷请晒了，照片也都可以尽情阅览，看完请烧掉。我在那个记事本写了些遗憾事，如果时间还算充足，代替我去完成吧。”

“遗憾事多得用记事本记录麽？”

“也不是什么艰巨苦难的任务，无非就在麦当劳自慰，到多媒体教室放一场AV什么的，琐琐碎碎的，做了就拍几张照片，也烧给我看。”

“未尝不可，只要时间足够，都完成你的任务，只怕拍摄技术差。”

“最后的遗憾，就是没来得及跟你生个孩子。”妻说。

一年前，阿婉怀上了，然后流产。又八个月后，怀孕，流产。我们又去了一趟西藏，将我们的第二个孩子送上天葬。秃鹰降临，啄食人类的血肉骨头，本应成为我儿子的那一团东西和另外的一块块血肉混淆，再也难分彼此，秃鹰也不追究谁的血肉可口，吃饱就离去。

“走好，安。”阿婉说。安是第二个孩子的名字。

妻说：“我要走了。”

“走好。路上遇到我们的孩子，请转告我的思念。”

“一定会的。”

我感受到身后的虚无，妻已经离去。

妻离世前的一个月，我们去看了金字塔。法老将自己的坟墓筑成城堡，入住一个金色的狗头棺材。

然后，我杀死了妻子，将尸体投入大海。