《这回书说的是小说》

曹寇

作为一个小说作者，我确实经常想针对小说说那么几句话。但我怕费那个脑筋，而且也知道自己不擅此道（即“谈论”），这一能力的缺失和我对这个世界的看法一致，那就是，没什么道理可讲的。但也不确定，可能还是需要说一下，有时人家问，你老不说，客气点他说你“藏拙”，不客气的直接说你装逼。拙就拙，逼就逼，说就说。以前也应媒体之约写过一些，都没说清楚，现在也不能保证说得清楚。我想，即便是“清楚”这个东西，也仅是暂时的，也是不确定的。
引经据典是谈论的一个好方式，它传统而又尖端、权威而又普遍。据经典为己用，不仅有力地阐释了谈论者自己的观念，而且也对读者形成威慑，树立了某种形象，即博学，读书多；或，有文化，有见识。我不反对文化，不反对知识分子，不反对阅读。相反，比较而言，我是有文化的，有思想的识字人，而且确实爱并看过一些书。没有你多，起码比我父母多得多。我也挺尊重上述素质的人。但我还是觉得，既然本人不能不愿成为那样的人，那么我也没错。引经据典对我而言是一条走不通的道路，我这样挺好的。
我也写过引经据典式样的论文，而且还写过不少，替自己，更多的是替别人写，体会无一不是：很痛苦。当时我就想，如果《文史哲》这样的杂志能发一篇没有一句引用、没有一个注释的论文，文字真的达到那种“深入浅出”、“明白晓畅”，那该多牛逼。可惜至今没有看过这样的论文。人们习惯于站在前人也即所谓巨人的肩膀上说话和攀登什么的，规规矩矩搞学问。有人质疑了，就朝下一指，质疑的人也好像就不质疑了。这确实让我看到人类文明史上那种薪火相连、交相辉映的壮观场面。这一景象简直悲壮，说令人感动也不为过。由此，一个梯状物直捣天空和未来。但我因上述理由对此不太有兴趣，我记得小时候经常于夏夜看到“鬼火”，不多，就一个半个，有时它能烧很长时间，有时转瞬即逝。但它们令我敬畏、着迷。
基于上述（哈，这个词），下面针对小说谈。
我认为，小说是门艺术，是给人茶余饭后看的“事余”之事。所以，制造阅读障碍是荒唐的。制造就是违背。当然，人类无法达到真自然，所以只有靠近，像陶渊明一抬头看到南山那样靠近，而不是去亲近。有的小说不仅制造且障碍，而且蓄意为之，以人读不懂或读了要去搞考据为能事。这在我看来，其用心何其阴暗、险恶，几近于变态人物。第二，小说跟故事没关系，人物也可以省略，环境更是不屑一提。故事无非男女事，人物是男女，环境哪个朝代都一样。惟需讲究的是“我”必须活在小说中。我觉得，没有“我”的小说都是垃圾，而且这个“我”就是“小我”。现在看历史上传下来的作品，最大感受就是，作者在作品中活着，而且生龙活虎。“我”是不可重复的，每个人注定是孤立的，所以标新立异委实多余，一个人不把自己搞忘了就对了。从这一点来看，话绝对点说，一个成熟的小说作者可以不看别人的作品。这是三。第四，小说家和读者的关系。这在我看来也没什么关系。具备上述三点的小说家，随便他写出什么东西，肯定是人就能看，拿出来发表了，就会有读者。五，小说家和批评家及文学史的关系。也许会有关系，但这个关系是由批评家和文学史主动的，不是小说家力所能及的，以至连想都不用想，完全是“身外之事”。所以从小说家的角度来说，批评家不如一盘臭豆腐可爱，文学史不如一泡屎具体。也就是说，还是没关系。如果他要发动关系，变被动为主动，这个关系的可靠性可想而知。最后一点是：综上所述，写作就是写作，绝对不是创作，没什么好创的。
我觉得。
2004-6-5

东今

写小说的在自己的小说中展现自己内心的完整世界，有的是无法在现实世界中体现出来的

安灰

以下是引用曹寇在2004-6-5 2:10:53的发言：
所以，制造阅读障碍是荒唐的。制造就是违背。当然，人类无法达到真自然，所以只有靠近，像陶渊明一抬头看到南山那样靠近，而不是去亲近。有的小说不仅制造且障碍，而且蓄意为之，以人读不懂或读了要去搞考据为能事。这在我看来，其用心何其阴暗、险恶，几近于变态人物。第二，小说跟故事没关系，人物也可以省略，环境更是不屑一提。故事无非男女事，人物是男女，环境哪个朝代都一样。惟需讲究的是“我”必须活在小说中。我觉得，没有“我”的小说都是垃圾，而且这个“我”就是“小我”。现在看历史上传下来的作品，最大感受就是，作者在作品中活着，而且生龙活虎。“我”是不可重复的，每个人注定是孤立的，所以标新立异委实多余，一个人不把自己搞忘了就对了。从这一点来看，话绝对点说，一个成熟的小说作者可以不看别人的作品。这是三。第四，小说家和读者的关系。这在我看来也没什么关系。具备上述三点的小说家，随便他写出什么东西，肯定是人就能看，拿出来发表了，就会有读者。五，小说家和批评家及文学史的关系。也许会有关系，但这个关系是由批评家和文学史主动的，不是小说家力所能及的，以至连想都不用想，完全是“身外之事”。所以从小说家的角度来说，批评家不如一盘臭豆腐可爱，文学史不如一泡屎具体。也就是说，还是没关系。如果他要发动关系，变被动为主动，这个关系的可靠性可想而知。最后一点是：综上所述，写作就是写作，绝对不是创作，没什么好创的。
我觉得。
2004-6-5

呵呵   这段话的语气很招人喜欢[em49]

黑天才

最近出于必要，翻看一个预言家被后人整理和理解过的关于世界的前景，那才是批评家最大的贡献了。而在小说之上，他们更多掌握的是权利和走向。而第一条我一看就知道自己曾做过，但“制造”这两个字太别有用心了，差不多写的时候并没有太多给读者的念头，自发的发生