查看: 1379|回复: 6

消逝的鹦鹉

65 主题	0 好友	2634 积分

论坛游民

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:09:12 |只看该作者 |倒序浏览

消逝的鹦鹉

让•艾什诺兹的《切罗基》中译本的第34页，鹦鹉这个词出现了。斯皮尔沃格博士说：只养一只鹦鹉是很蠢的，而且也很残忍。接着，博士带领私家侦探博克来到一个巨大的空荡荡的鸟笼前，谈起了他失踪的摩根鹦鹉。就是这只珍贵的暗灰色的鸟，在接下来冗长的阅读里，在艾什诺兹扭曲的文字之间扇动着飘忽的翅翼。有一阵子，我甚至感觉到空气都飘浮着鹦鹉纤细的羽毛。博克耐心地寻找它，在动物园，在花鸟市场，穿过挤拥的人群和纠缠的事件,甚至前往外省……在他缺席的情况下，乔治，一笔巨大遗产杜撰或真实的继承人，在乱糟糟的马戏团那些古怪的动物里找到了摩根：一只没有了光泽的大鸟，让自己象石头一样掉了下来。
这一切肯定是有原因的。这只纯粹的，最基本的，第四亚种中几乎是仅存的摩根鹦鹉，在小说中如此出现，肯定和一些人，一个秘密连系在一起，或者，它会成为一条线索，一个象征……小说继续以艾什诺兹的方式推进着：意想不到的比喻，慢慢展开的动作，可笑的人物，拼凑在一起的碎片——我读到了一段也许是描述鹦鹉的最美的文字：他头上有彩色的鸟不断飞来飞去，仿佛白天施放的小焰火，寂静无声，变化无穷。在一本错杂的，谜一样的书里，这些鹦鹉给我带来了喜悦和期待，好象我读这本书，就是带着一个简单而隐秘的愿望：追踪摩根鹦鹉在丛林里的纯朴时光，了解它复杂的语言系统，它被捕获后离奇的经历……结果，在斯皮尔沃格博士一段长达四页的叙述里，我得到了关于这只鹦鹉的一切历史，然后，它就再也没有出现过。它甚至和混在一大串莫名其妙的词语里说出的那个名字所代表的女人，也没有什么关系，这不过是一次语音的巧合而已。
乔治还在寻找那个女人，那个被鹦鹉摄取了名字，站在窗后面对他做了一个暧昧的手势就消失了，并且永远不会再在小说中出现的女人：詹妮.韦尔特曼。而一个人的消失真的是不需要什么理由的。
在剩下的书页里，除了事物在词语中的转换和一次流血的枪战，再也不会有翎毛的色彩和翅膀的扑动。摩根鹦鹉就这样消失了。艾什诺兹好象在和我们玩了一个稀有鹦鹉游戏。游戏结束了，但生活还在继续。
在我的一首诗里，有一只古典的鹦鹉：唐突的黑衣人/在飘坠的槐叶里藏身/让鹦鹉死于言辞/青铜的大门虚设……这首诗是以《聊斋志异》第四卷里的“保住”为背景而写的，在那篇令我着迷的小说里，吴三桂手下的大将保住，在事先张扬的情形下，潜入灯火通明的府院里，偷窃他的姬妾的著名的琵琶。这篇短小的故事，关于鹦鹉的描述是如此简单：

廊下有鹦鹉宿架上。住乃做猫子叫；既而学鹦鹉鸣，疾呼“猫来”。摆扑之声且急。闻姬云：“绿奴可急视，鹦鹉被扑杀矣！”住隐身暗处。俄一女子挑灯出，身甫离门，住已塞入。

这只种类不明，无法想象颜色的鹦鹉，犹如黑暗中一把轻巧的钥匙，打开了通往琵琶的大门。
摩根鹦鹉也许并不知道，还有一只鹦鹉，使用另一套语言系统的帕拉马博鹦鹉，在马尔克斯《霍乱时期的爱情》里无休止地折腾。因为可以像男人或女人一样唱歌并发出哄笑，它声名远扬，共和国总统和全部内阁成员都去拜访它。当雨水打湿翅膀，它会说出一些已经湮没的词句。
乌尔比诺医生是如此喜爱这只鹦鹉，当它在仆人的疏忽中飞到芒果树最高的枝桠上时，动用了一支消防队来捕捉它。除了对这只鹦鹉的待遇感到吃惊和好笑外，我并没有产生更多的期待：在马尔克斯的文本里，充满了这样的细节……消防队员破坏了乌尔比诺医生豪华的宅院，制造了城市短暂的混乱，没有捉到鹦鹉。我的内心变得愉快起来，仿佛听到一只鸟摆脱了人类的欢快的啼鸣。当医生快要忘掉他曾拥有一只鹦鹉时，他又听到那只鸟的声音,在芒果树最低的枝头，树下放着一把梯子——一切都像安排好了，乌尔比诺医生爬上梯子去抓鹦鹉，当他搂住鸟的脖子，他也被虚无抱紧：梯子突然从脚下移开，身体悬在空中，医生在闪耀的阳光下死了。
帕拉马博鹦鹉并没有消隐，它不时出现在幸存者的视线里。在后面的章节，我几乎不再关心它的下落：无论从那个角度，帕拉马博鹦鹉，都做了它所能做的事情，它完成了一次漂亮的弧形的飞行，打开又聚拢的双翼，投下不可挽回的阴影，遮覆了人间的荣耀和毁灭。
艾什诺兹、蒲松龄或马尔克斯的鹦鹉，也许是同一只鹦鹉，它的巢穴，不在热带丛林或鸟笼里，而在巴别塔之上——它别有用心地蒐集、模仿甚至篡改我们的语言，牵动一些人的命运，扭转事件的方向；或者，没有更多目的，只为了炫耀一下完美的体形、鲜艳的羽毛，在空气中静静地飞翔。词语之外的事物，我已无力去猜想。
公元2002年3月18日，让•艾什诺兹的中文出版人之一陈侗在广东阳江，在世界书店的一次关于新小说的讲座上提到，艾什诺兹经常在他的作品中秘密地向大师致敬。在《出征马来西亚》中，布斯特洛菲东号航行途中遭遇的一场台风，是对康拉德风格迥异的仿写。我是否也可以说，摩根鹦鹉，是帕拉马博鹦鹉一个颠覆的影子？这个问题，我本来可以得到解答，因为艾什诺兹计划在2001年末来中国，甚至出现在阳江，象罗伯•格里耶一样。最后，在世界书店，给我们朗诵小说的，却是让—菲力浦•图森——啊，图森，当然也是一个令人着迷的家伙。但我还是想和艾什诺兹谈一谈鹦鹉。
我并没有捕获、蓄养过一只鹦鹉，我所掌握的，不过是言辞意义上的鹦鹉。又或者，真正的鹦鹉，已经在繁复的语言里消失了，那些静默的大鸟，正悬浮在另一个空间，不停扇动着斑斓的翅翼。