顺手而下……

杜撰

《书架和以外的》

0
回到这里，回到这所房子。它已经是待拆的。
两只书架，有玻璃的那只，是多年前做油漆匠的哥们儿漆了一半闪人，最终由父亲漆好的。
回到这里。打开电脑，抽烟，喝青稞酒，听音乐，看CD-ROM……
顺手翻翻书架，吹吹书上的尘土。

1
翻到这样的书。
《芙蓉》两本。《他们》（十年选。有次翻出一个苏州市政府的信封，直到在他们聊天室见到小海兄，才想起这信封怎么来的。），《90年代实力诗人诗选》（杨克编，他自称实力诗人，在《他们》[十年选]）。
之前翻到《一行墨水》，潞潞，我敬重的诗人，在山西。很想全读他的“无题47首”。数了两遍首句做题的，只有30首。其中有那首《寂寞》，写作时间是1991年。在桑曲从一本旧杂志上第一次读到、抄下它，就是在九十年代初。去年在宝鸡书城买下他编的“不朽文丛”中的一本（回忆、访谈），两个月前在兰州凤栖梧书店，半价买全了其余五本。也许我看不完这套书，但是我有不严重的收藏癖。
同一套书中，还有多多《阿姆斯特丹的河流》。横在电话里竟然不知道多多出版过诗集，呵呵。
把《芙蓉》放到侧面的柜里，那是放期刊和一些已经不想看书的地方。看到《非非》（蓝封面，周伦佑复刊后的6/7合刊）《锋刃》（两本红封皮）。看到白色书脊的《一行》，竟然是4本，仔细看，18—21，真是4本。原来大哥给我订的《一行》（九十年代，季刊时）没缺。一直以为有一本没收到。现在清楚了，跨年度的一年也是一年。
从18期开始翻，看到自己在作者名字下划出的铅笔线，很细的铅笔钱，可见我当时削铅笔时的细心。
年初收到网友蓝皮从上海寄来的第32期。这一期是他主编的。寄出三个月后，父亲有次去他退休的单位，拿来这个邮件。这所房子的地址，那一年就开始丢邮件了。这期《一行》，1999年底印的，感觉和近年见到的其他民刊没什么两样，有些作者不值一提。
如果见到严力，我要告诉他我喜欢他的《还给我》。听说他上网，可是在“一行论坛”他从不发言。就像借给我《灿烂》的唐欣兄长，他上网，但从不发言。

2
诗和不可知的事物有关，比如生活，比如冲动。据此，你可以说我是不可知论者。
可是你说了不算，当然，我说了也不算。
诗和可感知的事物有关，诗，就是你感觉到的事物，当然，我也感觉到了。
那怕你的感觉，我的感觉，完全不是一回事。
但是我写，写下我的感觉，思维的遣词造句，对，造句。遣词，词可以换，就像活字印刷术。但更多时候，我只喜欢第一个冒出来的词。
写诗就是把造句造顺畅或者不那么顺畅，就像呼吸（有时会急促，会消失），这关系到一个人的气和节奏。其它文字，同此。

3
2001年，“兰州非主流专卖”，我对朋友讲，诗来源于诗。很顺口就讲出来了。过了很久，我突然明白那些来店里玩命寻找波德莱尔、兰波诗集的人，为什么读不了波德莱尔、兰波……
2003年，在给西北师范大学一研究生网友（诗友）的电子邮件中，我说诗来源于生活，我曾经以为诗来源于诗……
2004年，今天，我认为诗来源于我自己。
明天，我会怎么认为？
不用在乎了，管它来源哪里。只要是我在写，只要我不糊弄自己，不吓唬自己，不对自己装屄玩儿深沉。

4
找到了潞潞的《无题》中的一些，在《世纪末的花名册》。（竟然是阳飏、古马二位编的，敦煌文艺社1997年。2000年3月6日购，兰州凤栖梧书店。）
看到“无题”就是《一行墨水》中的首行做标题的那些。
中午躺在床上，读过几页《一行墨水》，喜欢的还是那首（《寂寞》）。
晚上再读这些题为“无题”的，有些还是读不下去。最喜欢的那首，抄在这里，用五笔字型直接抄。

无题（之四）

月光照耀着一只铁砧。这
铅灰色冰冷的平面多么寂寞
一只游弋的天鹅多么寂寞
人们从春天的倦怡中恢复过来
而温度计中的水银多么寂寞
木匠的儿子多么寂寞
草原上狼的眼睛多么寂寞
痛苦和放纵都失去了依据
我们曾经对这一节深信不疑
天空中的一位神祗多么寂寞
短暂的欢乐之后多么寂寞
一些痛疼多么寂寞
词语内部的灵魂多么寂寞
最后让我写下耶稣的名字
他多么寂寞

就这么十五行。很久前在桑曲抄下的那张纸早就找不到了，但我还是有这首诗。
我不信神，更不信上帝的私生子，只是愿意把他当人看。

5
《非音乐》第十辑把《嚎叫》印在红纸上。“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂……”，不知道谁译的。
“我看见这一代的精英被疯狂毁灭，饥肠辘辘赤身露体歇斯底里，拖着疲惫的身子黎明时分晃过黑人街区寻求痛快地注射一针……”，这是文楚安译的。
把红纸黑字的《嚎叫》贴在左边的墙上。墙上刚好还有从报纸复印的金斯伯格照片。1997，他死的那一年复印的。放大的，不很大。
墙上还有贝克特，瘦削的脸很像高中的英语老师。还有坡，阴沉的男人。
还有几张图片，现在都掉了，不知道搁哪儿了。
读几行《金斯伯格诗选》中的《嚎叫》，感到很顺畅。读到“但见”一词，找出笔，在旁边写上“只见”。

6
桌上有两个小册子，《我的电影观念和电影创作》，《枯竭的文学》，都是1996年博尔赫斯书店印行的。后来这样的小册子就成白皮书了，就像桌上格里耶的快照集那种。
这房间已经像废墟，虽然它是待拆的。水泥地板上还放着两年前的书、杂志、打口磁带、CD。
桌上的一摞书和杂志下面，翻到另一个小册子，《音乐的未来》，复印的，开本比原件大一点，四个钉书针，每个只钉出一只脚。
去年，在成都非主流见到又破又旧的原件，临走前给欢庆打电话，问他这本书你卖吗，他说只有一本，不卖的。于是在川音门边的复印店复印它，回来后自己装钉。
打算把这本复印本再复印一本送给别峰，可我直到昨天才找到这个复印本。
两个月前，从别峰书架搜到《放耳听世界——约翰·凯奇传》（国内人写的）借过来。约翰·凯奇在封底说，“我喜欢的是我从未听过的音乐”。
我喜欢这个大胡子老头，就像喜欢布努艾尔那样的老头，还有博尔赫斯那样的老头。
给别峰别还书时，我会送上《音乐的未来》复印本的复印本，虽然他说有人已经送了他约翰·凯奇文章连载的复印件。

7
有些书在地上，有些书在桌上，就那样放着，不想去碰。
目前为止，买重书的情况不多。最近的一次是拉金和里尔克（黄灿然译）。
在网上看到李红旗写拉金的文章，竟发贴问“第三辑已经大面积上市？”
书就在这所房子的桌上。那天翻到它，是黄封皮的，继而确信另一本是黑皮的。两本同样的书，好像都看到拉金年表的“1970年”。
今天在母亲家拿着黑封皮的，好象又不认识了，不能确定。我怀疑我的记性。只到大姆指翻到后面某页：
“1970年
出版音乐评论集《都是何等爵士乐》。”

8
读了《灿烂》，就想找出一些旧诗选来翻，还好它们都在书架上，没被我收到别处。
黄皮书，南开社出的《中国先锋诗选》，书名前还有几个字：朦胧诗后。小32开，不厚，刚过200页。这书是本地买的。字号较小，有些页面字迹印得不清。当时反复读时怎么没觉得？
第一首《明月降临》果然比《灿烂》上印的少最后两行。
找到另一本，《朦胧诗·新生代诗百首点评》，也是南开社的。也找到学林版的《城市人》，放在桌上，为了重读张小波。
翻出《朦胧诗名篇鉴赏辞典》，陕师大版，比现在的“诗典”“年鉴”薄多了。一些第三代诗人的作品也在里面。封面是一朵模糊的云，曾经让我浮想连联翩。
这书也是本地买的，还记得那私营书店的位置在那个巷口，铺面好像还没拆，只是书店早就不见了。那以后，本地就很难再见到了像样的书。
由于顺手翻书，书架上有一些位置空出来。在那儿暂时放上《八十后诗选》1和2（春树印的）。这两本是免费得来的。在“兰州非主流专卖”，赫然见到它们插在架上，问别峰哪儿来的？他说一个在北京上学的哥们儿过来放下一摞，还撂下一句，“你们看是卖呢还是送呢。”
王狼郎说，他在论坛留下地址就收到了1。我奇怪自己去年怎么没问什么什么怎么拿到的。

9
挪开第四层前一排，看到两个红色的书脊在后面，厚，陌生。掏出一看，原来是《当代台湾诗粹》，湖南文艺版（记得湖南出过不少好书，“诗苑译林”什么的）。编者姓蓝，九十年代一个著名的香港书号贩子。
扉页夹着几页纸，是流沙河《台湾诗人十二家》的一小部分，杂志上撕下来的。
关于港台诗歌，当时搞到过几本，常看的有一两本。现在它们在另一个书架里，懒得翻寻。
那会儿借同学的《台港文学选刊》，还在邮局买过几期，为了看不同的诗，匮乏时的饥饿。直到那些自杀的诗人纷纷出现。
今夜，索性拿掉书架的玻璃翻，没了睡意。看到《后朦胧诗全集》印错了不少字。在地上翻到《断裂》，又读陈卫、刘立杆……网上隐现的人。

11
抽出一本复印的书。
《原样》，南京大学形式主义诗歌小组，车前子，周亚平。一九九一年一月号。
很久前朋友寄来时，它只是一叠16开的复印过的纸。在这所房子一页一页对折，在印刷厂自己装订，粘好封面和书脊。
车前子那时就写了10000首诗，近年又写了不少书，其中一本我看到他说“将用笔名老车”。周亚平不知道在哪儿。
继续翻一翻，读几行当时通读过的诗句。停在书后的文章上。
转过头看到书架，忽然说出，书还是太少了……
2004年5月8-24日河州