色.戒 张爱玲

冯与蓝

我还当你打算夸我呢，这不是毁我么……
说张氏的自卑和阴影，是我看熟了她的全集，翻了她的传记之后的推测，个人观点而已，再说这和智性没有冲突啊，有自卑心结的人就缺少智性了么？但我觉得她的智性少了那么点大气。一个真正看懂世情的人反而应该有种通达和宽容，每个人都有阴阳两面嘛，看穿了这些就不该再为芝麻绿豆大的小情小怨纠结闹心。当然了，用这去要求张爱玲实在是太苛刻了，她的生存环境和接受的种种教育都注定了她就是这么一个人——又要说到她的人生经历了——但是，要纵向深入地品评一个作家，怎么能脱离人生经历呢？

至于你说“算计”让人怕，我觉得你多虑了也~活在世上，谁不睁着眼睛打量别人啊？谁从来不被人打量啊？只不过绝大多数人观察了不说，烂肚子里，只落实在行动上；写评论的人嘴贱，讲出来了，结果有些同志很惊恐地说：“哎呀太可怕了！居然这么分析人家哦~~~”好像他们自己从来不分析别人似的，切~~我觉得你与其胡思乱想知了、螳螂和黄雀（没准后头还有弹弓，还有拿弹弓那小孩儿他爹，等等等等）的“敌对”关系，不如把心放宽，把事情想简单一点儿，就没事了。不妨再打个比方给你听：就算是再高明的外科大夫，TA也只乐意在手术台上或是实践课上给病人动刀子或是解剖尸体，回了家照样过日子，TA会因为太清楚泌尿系统和生殖系统而不结婚么？TA会因为刚给病人切了胃而拒绝吃猪肚么？我不知道你怎么样，反正我照样吃炒猪肝，红烧大肠~~

tutulong

哈，2是偏于中性性质的。既然赞成冷眼旁观，我也不会又反过来反对这个啦，那就太双重标准、自相矛盾了。所以不管是张的还是你的观察，都是同性质的，并不羞啊～所以2也是带点自嘲的这么说。螳螂捕蝉黄雀在后，取其中性的意义。其实也是说出一种事实。谁不睁着眼睛打量别人啊？谁从来不被人打量啊？大家都在大眼看世界嘛～

还有对于这个互相打量，我觉得，好的模式确实应该是开放式的。脱离自身的立场看待事物本身，不被这个那个的立场左右，互相碰撞，不断排除错误的印象以不断完善。好的冷眼旁观是让人兴奋的，自然更谈不上怕。多层次的人，被观察到什么程度，就表现出什么层次，这个普通人都能做到，而反向看待自己的眼更难能可贵，这个就需要一点儿自嘲，是一种自我循环。

还有一个想法。关于这种观察，我觉得难免带有“傲慢与偏见”。表达出来是够完备了，可是观点一旦出来，放在案板上，就和科学理论一样，接下来是不断地被检验，直到有更完美的理论代替。但人的复杂性就是，无法验证真假。这样，某种程度上， 如果“我”去评价另一个人，那一定是一种设身处地的自嘲，是对自我的一种诠释，还是无法超越个人经验。

tutulong

这不算毁吧

我是美工

10# tutulong


        在我看来,算计,冷眼旁观,智性,这三者没什么不同.由于我对张有偏见,所以使用略含贬义的词语.不过,如果从第三人称剖析作品的程度上看(张好象没用第一人称写过小说),我仍觉得"算计"是很贴切的.很多人的作品都能达到"冷言旁观","智性"这种程度,或者说稍微有点文学成就的作家都能表现出一定程度的"冷言旁观"和"智性".因此这个评价也过于概括了,没能表现出实质.但"算计"则不同,除了要有透视眼,还要有很高的技巧,叙事能力,细节的把握能力,这就不是一般人能够做到的了.上文提过,这里就不重复了.
      非常反对"最终归到自卑、人生经历的影响……"这个观点.个人认为这是一种不负责任的说法.一个人究竟有没有自卑心理,有多大程度的自卑心理,这实在是很难说清楚,又有多少会反映到自己的作品中这就更难说清楚了.张在九十年代又火了之后,评论界一直都很热衷于挖她的私房事,她的官僚出身,她的恋父情节等等.可我很难相信一个三岁就会背唐诗,七岁就写出第一部小说的美女会真的存在什么摆脱不了的自卑心理.如果说她有时会感到孤独,有时会感到自卑,这是有可能的.但普通人也会出现这种情况.所以,绝对不能把它夸大.
     我认为应该辩证地看作家的经历与作家的作品之间的关系,自己的经历当然会影响自己的作品，所以托马斯?沃尔夫才会说从某种程度上讲《格列佛游记》也是一种自传。但总是夸大这种影响的行为也是值得商榷的。施耐庵未必杀过人，吴承恩也不会七十二变，曹雪芹更不是转世的女娲石。托马斯?沃尔夫之所以那么说，也有反讽的意味。
     钱种书说鸡蛋好吃就可以了，不必非要看看下蛋的母鸡。这是有道理的。我认为作家的作品是高于作家本身的，有时候作品在创作过程中是会脱离作家的控制而自行发展的，很多精品都是这么产生的。不是马尔克思造就了《百年孤独》，而是《百年孤独》造就了马尔克思。否则马尔克思应该部部都是像《百年孤独》那样伟大的作品。可惜的是这种泛灵的创作状态在一个人一生中出现的频率非常少，所以好作家也会走下坡路。
    因此我觉得像"最终归到自卑、人生经历的影响……"这样的话是站不住脚的。

    男人都想要张那样的女人在很大程度上是因为她美丽，她妩媚，她温柔，绝不会因为她有透视眼。虽然你的确是不用戴面具，不用费心解释了，可你的衣服也都被扒光了。

冯与蓝

诶？这么讨论很有意思啊，下回抽空可以解读其他小说，反正大家讲到各自观念都是滔滔不绝……
说到“傲慢与偏见”，的确如此啊，观念差异的根源都只在于观察角度和思维方式的不同，比方说土龙、美工，还有我，三个人都是站在各自立场上发言，“偏见”是不可避免的，我可以不同意你的观点，但我不打算说服你们中的任何一个，知人论世，碰上观点对仗，还是禅宗最管用。