【阅读问与答】关于《长崎》的问题与话题

镇州大萝卜

后三分之一给人的感觉并不是乏味，而是小说发生了转变。即使没有后三分之一，前面部分也不能算通俗小说——精确处理人物感受的小说即使以类型小说或通俗小说外壳出现，都不能算通俗小说。因为对人的感受的精确理解立足于对人性的理解，而表现它时所选用的动作、心理以及所使用的语言也决定一个小说的格调。
读第一部分时，我觉得他做得很好，因而检讨了我自己经常犯的错误：在短篇里塞下太多东西（我通常塞了不点明，因为不是故意塞的，只是一件小事原本就可以承载相当多内容）。当时我的读感是：割舍、扬弃使作品更专注而动人。

但我仍然理解他——我不知道他的社会身份，作为写作者，我有过这种时候：只要做局部调整，小说的侧重点就会不同，甚至那样比这样更深刻或者使小说形式上更完整，但是我想表现的就是这，而不是那。

镇州大萝卜

第4个问题，这个女警察是个文艺女警察。

我读的时候没有抠这种很多人称之为“硬伤”的问题，看到这个问题后我还专门又翻开女警察说话的部分看了几处，比如这段：“……这个地方等待的人就是她啊。太阳驱散了云彩，贴到了窗户上，她把窗户打开了一半，阳光在灯芯草编的席子上描画出一个温暖的长方型……她栖息在她的巢穴中，听到您回家了……”  作为警察的笔录，听起来文艺了一点，但在整体行文中是协调的。

如果一定要说这种笔录在现实中是否可能，也有可能。我有几个文艺的同学在公安局，他们问起口供来要问细节，当事人的回答也完全可能很“文艺”。打开一个案件的卷宗，里面的内容通常出乎我的想象。

一层这个问题提得很好。我没去抠这个细节，但是有意识到由第三者转述这种方式。小说里两个人唯一的见面是在法庭上，其他时间，这两个“同居”了一年多的人，是通过观察——女人是暗中窥视，男人通过摄像头，想象，以及由第三者转述的字面资料来形成对方印象的。

这段：“我今天早上醒来时还不认识的一个女人，一个女警察，受雇来撰写小小一段我的微型传记，并很仔细地完成了它。她飞快地领会了我在电话混乱地解释的一切，并转达出来。是的，我生平的一个段落，虽然残缺不全，但我知道对我来说它非常重要，直至我生命的最后一刻。即使我汲汲无名，她还是很热情的完成了任务。”——很寥落的感受，命运的偶然和个体的微不足道（希望我用这些词没有使原文符号化）。同时也道出了事件对当事人的影响 ，之后他出售房子并不突兀。这位女警察还强调这件事已经上了报刊，一个“热情完成任务”并执着于报刊的记录者，写下那样的笔录来，读感是轻微的戏谑（不是人对人的戏谑，也不轻浮）。甚至可以为一个有传记作者潜质并忠于职守的女警员笑一笑。

对这“残缺不全”的段落的补充就是另一份相应的转达，也许同样完成于供述者的混乱和激动之中，由一位清醒而热情的第三者整理出来——一次经过他人的转述，会相应带上第三者视角，在这种距离中，人与人的疏远感更强，孤独感也就更强。

在情节推进上，这一节如果不转述，两个人就要碰面，法庭上的见面就不如原本的那么精彩。如果不交待这部分内容，法庭部分的叙述就会比较庞杂。

Juneau

还想补充一点：这本书真正打动我的地方，是男主人公透过摄像头看到女人迎向阳光的那段，女人并不美，但光线和神情使她在那一刻动人，也许若干年后我依然会记住这镜头般的画面，而不是那个关于将长崎比作公寓尽头壁橱的比喻。

一层

X 发表于 2013-9-7 01:01
这些天都没有读书的状态，重新看了个开头之后又停了一周，我先按照之前的记忆参与聊。

1.小说的叙述视角 ...

我在读到前三分之一快结束的时候，一直隐隐感到他会在后面换视角，但我又很喜欢前三分之一的叙述（也许跟这部分设置了一个小悬念有关吧），就想：千万别换视角啊，一直这么讲下去，我看看还能讲出些什么新东西。但现在看来，的确，如果至始至终由志村的视角来叙述，这篇小说也许真的会发掘出些新东西，但它就是另一种小说了，这也不应该是作者的创作动机。所以，叉说的“写作的意义在后三分之二”我很同意。

志村对新闻报道中的高寿老人嗤之以鼻，他觉得老人是笨蛋，之后，他便像个老头那样地不知不觉地睡去。他当然也害怕衰老和孤独，但他至少已经适应了孤独，比起跟同事们在下班后喝上几杯，他更喜欢独处。所以，当他知道自己的“孤独”都不那么纯粹时，他首先在心理上难以接受，然后他应该也会觉得毛骨悚然（如果我是他的话）。

文学尊严这个词真好，它无关乎荣誉，带一点点气节但也不全是，我现在大概能体会到这些了。

镇州大萝卜

孤单多年后跟一个陌生人“同居”一年多，并且通过摄像头看到对方时，带有温情的话，之后，好似，要么接纳对方，要么，缩回自己。

从感受上，这个陌生人会是人群中最靠近自己的人。然而从理智上，很清楚自己对对方一无所知。无法确定那份温情是缘于对方，还是缘自自己孤单之中对温情的渴望。

再往下想的话——当然可能是过度解读，只是说，顺着这样的心理往下想，志村曾经回忆起自己的过往女友，最终那些对象都从他生活里消失了。当我们接纳一个人进入自己生活，倘无确实可坚持的情感，破坏掉的就是最初在摄像头里动人的那一幕。

对于一个经久的孤单者而言，孤单虽然难耐，但是充满安全感。打破它并不那么容易。

镇州大萝卜

补充一句，最后那封长信，虽然它的内容多到使我认为过于庞杂。但是我对它并没有太大的反感，因为我并不单纯把它当作一种带有政治意义的宣讲。

当志村卖掉房子之后，女人写信给他，我是当作小说对孤独感的打破来读的。至少有一个人，愿意向对方讲诉自己，并且是合盘托出自己的身世。

我觉得不协调的是“温情”得有些不自然，虽然我不反对从孤独向温情走过去。

正如JUNEAU提到过的镜像感，至此，这种镜像感是完全打破了。但是孤单及其镜像在现代小说里并不少见，作者的想法也不差，只是完成得略有不足，耐人寻味感去了很多。

Juneau

镇州大萝卜 发表于 2013-9-10 02:08
补充一句，最后那封长信，虽然它的内容多到使我认为过于庞杂。但是我对它并没有太大的反感，因为我并不单纯 ...

我之所以反感那封信的最后一段，不仅仅是它突然引入的政治性，还在于因为这种草率——手法上的，太粗枝大叶敷衍了事因而显得仓促而不负责任。

至于镜像，确实无论是在现代小说还是在电影里都用得很多了，不过这也许跟我个人有关，因为我发现我其实有着一种甚至称得上是固执因而单一的审美倾向

Juneau

回大萝卜：我没有说对错问题。说这个也不带任何的褒贬。只是因为我突然发觉了这一点。

shep

简单说，是抽离生活经验，加工为小说式的片断，最后摆成一件作品……从作品乃至文学角度说，它没什么问题，可也正是因为它没什么问题，而尤其令我恼怒。作者、作品和其所依赖的生活背景是完全分离。就是为了写一个作品而写罢了。一个关键指标是，小说的内在逻辑太水到渠成，描写得太圆润。作者根本就不曾理解也不打算试着去理解他所谓的“新闻片断”。只是拿来加工一下，装饰一下。仿佛把生活的沉重弄得轻巧一些，就=艺术了。但是，轻量化的基础是理解。最大限度地去理解他者。没有理解的举重若轻就是拈轻怕重（不愿意深入）的糊弄事。
这个小说就是在糊弄事。这并不是中立和客观，而是冷漠，拒绝去理解。是摆姿态而内心冷漠的小资产阶级写作。也就是不真诚。我要是评委，就登报骂他。


完了，我现在怒气大了，尤其是一连读了两个糟糕的小说。前不久看的《权力之图绘制者》更糟。一个罗马尼亚的余华（而且还是刚写完第7天的那个）。神似，都是5、60岁陷入绝经期的可怜的家伙。只不过，罗马尼亚这个诉诸于传统的上帝和宗教。同样是段子式写作和空虚的自我感叹，可连对上帝的描写也是苍白无力的。属于那种剥光羽毛的孔雀，只留有一个令人不舒服的写作架子，剩下的东西，简直让人不忍目睹。
过一段日子，要静下来好好看亲和力。

X

……需要点幽默感