大双心河 海明威

endlesshappy

小说评论家莫里斯・萨博尔德在他的《幻觉之
点》
(TheHallucinatoryPoint)一文中阐述了他对于短篇小说阅读的主张。他认为,一篇短篇小说不应该孤立地来读,而应将它与同一作家的其他短篇作品放在一起来读,以便全面理解和欣赏。他写道:“……我总感觉到将一部作品孤立来看的局限性(正如在文选中所看到的那样)。在孤立状态下,一部作品充其量只不过是一场表演;如果将其放入由同一作者的其他若干部作品所构成的语境中来研究,该
部作品总会大有深意可挖。”(Shadbold,1994:270)萨博尔德的理论很容易使人联想起厄内斯特・海明威的短篇小说《大双心河》(BigTwo2HeartedRiver)。在这篇小说里出现的唯一的人物是尼克・亚当斯(Nick
Adams)。如果读者不了解尼克・亚当斯这个人物的话,那么,很可能将这个故事当作一个捕鱼旅行记来读,很难受到心灵上的震撼。但如果我们将《大双心河》同其他讲述尼克・亚当斯的故事的作品一起来读,就会发现这篇小说堪称精品。本文按照这种读法,将对《大双心河》这部作品的真实内涵进行探讨。2.0短篇小说《大双心河》中的琐碎、晦涩的细节
海明威有十多篇以尼克・亚当斯为主人公的短篇,如《印第安人营地》、《杀人者》、《大双心河》等,反映作者本人青少年时期的成长过程,其中的《大双心
河》是海明威于1924年初重访巴黎后写的九个短篇小说中的末篇,也是最长的一篇,通篇详细描述尼克・亚当斯回到密歇根州的大双心河露营和捕鱼的过程。该作品的独特之处在于全部采取白描手法,而且只有一个人物即尼克・亚当斯出现。小说中充满了机械和琐碎的记叙,容易使读者产生枯燥乏味的感觉。全文分两部:第一部写尼克到大双心河露营捕鱼。下了火车之后,他走过满目疮痍的土地、支好帐篷、做晚饭、吃晚饭、煮咖啡、喝咖啡,然后睡觉。第二部写他第二天的生活:他逮蚱蜢、准备早餐、喝咖啡,然后去钓鱼。他先钓到一条小鳟鱼,他不想要,把它抛回河里。然后在深水处钓到两条大鳟鱼。他整天都在捕鱼,最后把鱼收拾干净,回到帐篷睡觉。这就是海明威在小说中所写到的一切。富于技巧的细节描述虽然让人称道,但是太多的细节描写也容易使作品大打折扣。有些读者可能会因情节平淡而不忍卒读。但是如果仔细阅读这些细节,就会发现其中大有文章:为什么尼克会不间断地、机械地做这些事情呢?海明威的描述为何达到细致入微,甚至是琐碎的程度呢?为什么尼克感到愉快的原因是因为他将一切,包括思考的需要“全都抛在脑后
了”?(P237)①
为什么他会在河流变窄的地方害怕进入沼泽?(P259)然而,这些问题在《大双心河》中是找不到答案的。正如安・爱德华兹・布泰拉在一篇
5
01





有关海明威的文学评论中所写的那样:“事实上,我们能够感觉到一些文字的缺失。……恰如诸多批评家所指出的那样,缺失的中心经常与身心的伤痛有关。”(Boutelle,1985:184-185)何谓“缺失的中心”?
又何谓“身心的伤痛”呢?我们从何处可以得到有关的背景信息呢?菲利浦・扬格的观点不无道理:如果我们不理解一些创作于《大双心河》之前的有关尼克・亚当斯的故事的话,就无法真正欣赏这部作品。(PhilipYoung,1980:172-195)人们通常会认为这不
过是一人捕鱼者的故事,但如果我们把它同其他有尼克・亚当斯出现的小说一同来读,就会发现情况远不止于此。
3.0海明威其他短篇小说中对尼克生活经历的描写
在《印第安人营地》
(IndianCamp)这篇小说中,尼克做医生的父亲必须要在没有麻醉药的情况下对一位印第安妇女实施剖腹产手术。女人的丈夫腿部受重伤。在他所躺的铺板下面,他的妻子正在痛苦地尖叫。尼克当时还是个孩子,给他父亲端着盆。几个男人紧紧按住产妇直到孩子降生。手术结束后,医生看了一眼产妇的丈夫,发现他用剃刀把脖子割开一道大口子,他因无法承受妻子痛苦的喊叫而自杀。
少年时期的尼克耳闻目睹了这一切。这是他第一次面对痛苦和死亡。故事结束了,没有任何评论。但是细心的读者会发现海明威不仅仅对这一令人震惊的事件感兴趣,他还对这一事件会给在场的那个小男孩造成什么样的影响感兴趣。小尼克在目睹可怕的痛苦与死亡的场景过程中受到极大的惊吓。这一经历在他内心留下了阴影。
在小说《拳击家》(TheBattler)中,小尼克讲述了第一次离开家之后的故事。他因为没有买票而被从一辆疾驶的火车上扔了下来。在沿着铁路走向下一个市镇的途中,他偶遇一位过去的拳击冠军阿德。在火光中,尼克看到了他那变了相的伤残的脸。“他只有一个耳朵,牢牢贴在脑袋半边。另一个耳朵只剩下个耳根。”
(P152)这些丑陋的面部特征使尼克有些恶心。职业拳击家向尼克坦白说自己有点不务正业,而且有些懒惰。在狱中有一个黑人照顾他并和他做了朋友。尼克还不知是怎么回事,拳击家突然间就对他大发脾气。他瞪着尼克,脸色发白,眼珠子都要瞪了出来,嘴里还骂骂咧咧地说尼克“瞧不起自己这张脸”。他缓慢地向尼克走来,看样子要大打出手了。这时跟在他后面的黑人柏格斯用一根裹着布的棍棒敲拳击家的后脑勺,后者扑倒在地。然后,黑人往拳击家的脸上泼水并轻拉他的耳朵。男孩首次目睹了犯罪和暴力,使他大为震惊,童心受到伤害。这使他明白了:生活中的很多事都是毫无理性的。
尼克在《杀人者》
(Killers)中的经历也同样值得关注。在一家餐厅里,他听到两个杀手说他们受朋友之托要杀死曾为重量级职业拳击家的奥尔・安德烈森。尼克跑去告诉那位安德烈森,却发现后者已经知道他要被杀的事,但是他既不想逃跑,也不想采取任何措施来保护自己。尼克带着疑惑和惊讶回到了餐厅。故事的结尾传达了尼克对这一事件的反应:尼克想“离开这个城市”,因为一想到那个拳击手“这样等在屋子里,同时知道自己眼看就要碰上什么事情,我可真不忍心想象这事。这太他妈的可怕了。”
(325-326)可见尼克是极度敏感的,他无法接受一个强壮的男人坐以待毙的荒谬事实。尼克想即使这次安德烈森逃离了这些没有理性的人和事,但是这样的人和事无处不在,因此,他是无处可逃的。在同一本文选《在我们那个时候》(InOurTime)中,《拳击家》后
面接下来的故事是尼克参了军并且脊柱受伤。这对于理解随后尼克・亚当斯故事中主人公的行为至关重要。尼克在战争中的伤是他成长过程中心灵创伤的极端和集中的体现。战争结束后,尼克的身心都严重受创。
尼克心灵的伤痛在有关尼克・亚当斯的另一篇小说《永远不是你的路》(AWayYou’llNeverBe)中
清晰可见。这次尼克去拜访他的一位朋友。他们无所不谈。当他朋友说尼克在一次战斗中比他勇敢的时候,尼克说:“不,我知道我自己是怎么回事,而且我更喜欢令人讨厌。”
(Hemingway,1973:139)然后尼克就停止了说话。他朋友问他怎么了,尼克回答:“我还好。不光是我睡不着觉。……怎么了?你不会认为我疯了吧,是吧?”
(Hemingway,1973:140)然后他的朋友建议他躺下休息一下。尼克开始变得神志不清。(Hemingway,1973:141)从尼克的言行中可以清楚地看出战争给主人公心灵所带来的创伤。
如果把上述这些故事作为一个整体来阅读的话,尼克的形象就会变得具体清晰了。《印第安人营地》讲述了小尼克和他的医生父亲住在一起,时常要面对的是痛苦和死亡。《拳击家》回顾了小尼克离家
6
01





过着漂泊生活的一段日子。他遇到了各式各样的人,以及各色各样的犯罪和暴力。《杀人者》则是围绕尼克不能理解、无法忍受的事情而展开的,使其明白了生活中这样荒谬和奇怪的事随处可见,使其心灵受到伤害。战时他的脊柱受的伤又成为他心灵创伤的一个非常明显的外部表现。
4.0透过尼克的生活经历解析《大双心河》琐碎、晦
涩的细节
一个从孩童成长为成年男子的尼克的形象已清晰可见:他诚实,有男子气概,但是异常敏感;他九死一生,尽管他知道如何去承受和应对生活中的一些问题,但他在这个过程中所受的伤痛却永远也无法治愈。战争结束后,那些犯罪和暴力似乎离尼克远了。他想找一个安静的地方垂钓,这对于他来说是最好的放松方式。同时也是将他自己从成长和战争的噩梦般经历中解脱出来的最佳途径。这似乎可以抚平他身体和心灵的创伤。在小说的第一部,尼克对于他的露营和捕鱼兴趣盎然。作品中这样描写他的兴致:
尼克从桥上俯视水潭。这是个大热天。一只翠鸟朝上游飞去。尼克好久没有观望过小溪,没有见过鳟鱼了。它们叫人非常满意。
大路不断地上坡。登山真是艰苦的事儿。尼克肌肉发痛,天气又热,但他感到愉快。他感到已把一切都抛在脑后了,不需要思索,不需要写作,不需要干其他的事了。全都抛在脑后了。(P236-237)
在他返回帐篷的路上,他逮了一只蚱蜢。他对它说,“去吧,小家伙,飞吧”。然后他把它抛向空中并看它飞走。随后他找了个好地方扎寨,他煮晚饭、吃晚饭、煮咖啡、喝咖啡,然后睡觉。从这些细节中可以看出,尼克对这次旅行相当满意。“尼克爬进帐篷时,心里很快活。……这次旅行很辛苦。他十分疲乏。这事情办好了。他搭好了野营。他安顿了下来。什么东西都不会来侵犯他。这是个扎营的好地方。……他正在自己搭起的家里。”
(241)自从年幼开始,尼克就过着漂泊的生活。在经历了孤独和过往的痛苦后,现在他似乎找到了他的归宿,他似乎已经从以往噩梦般的经历中逃了出来。读者也能从上述细节的描写中感受到他的喜悦。
尼克所有的行为,包括走路、露营和烹调,看上去是安静而有序的。然而,事情却远没有那么简单。在读了这一部所讲述的故事之后,海明威的描述仍
让人迷惑不解。而且在第一部快要结束的时候,有一句话值得仔细考虑:在睡觉以前,尼克的“思想活动起来了”。(P244)从尼克・亚当斯其他的故事中可以得知,尼克过于敏感,以致于他很难把他的过往经历从记忆中抹去。他的痛苦记忆不时在困扰着他。为了躲避回忆的痛苦,他耐心细致、反反复复地做每一件琐碎的小事。菲利浦・扬格说,海明威试图向我们说明这种节奏非常符合尼克的心境。(Young,1980:186)尼克的行为,诸如走路、露营和烹调都是
不需要思考的。这些机械性的行为是他为避免过度伤心的一种保护方式。尼克在入睡前,痛苦的回忆和和心灵的创伤又要打乱他内心的平静。但“他知
道可以把思路掐断,因为他相当累了”。(244)海明威在这里表明:尼克在强迫自己不间断地做事。他噩梦般的经历,他心灵的创伤和他自己敏感的性格都成为自己的重负。他必须要通过做事使自己疲惫,而且也只有这样他才能躺下后立即入睡。也就是说,这是他能成功阻断回忆过去的唯一方法。钓鱼是一种放松,同时也是一种逃避,他希望能够通过露营和钓鱼来达到这样一种目的。
《大双心河》的第二部是从翌日开始的。尼克整天都在河边钓鱼。所有的故事几乎都是关于钓鱼的。当一条大鳟鱼咬了钩,尼克觉得十分兴奋并感觉在他身上的压力彻底消失了。描写变得十分优美。在故事的结尾海明威描述了一个地方“河流变窄,而且进入了沼泽”,但尼克“不想眼下就走进沼地”。(P259)海明威似乎通过下文给了读者一个合理的答案:
尼克不想眼下就走进沼地。两面腋窝下的水越来越深了,他不主张涉深水前进,走到钓到大鳟鱼也没法拿上岸的地方。在沼地里,两岸光秃秃的,巨大的雪松在头顶上会聚在一起,阳光照不进来,只有一些斑驳的光点;在湍急的深水里,在半明不暗的光线中,钓鱼是可悲的。在沼地里钓鱼,是桩可悲的冒险行动。尼克不想这样干。他今天不想再朝下游走了。”
(259)看来,似乎危险是让尼克踌躇不前的唯一的理由。上面的“合理”解释实际上是一种心理解释。尼克试图说服自己:他不想去仅是因为水深且急,而且“捕鱼将会十分危险”。但是这些理由值得推敲———尼克知道在深水里有大鳟鱼,对一个喜欢冒险且有经验的捕鱼者来说,仅仅因为水深让他放弃了这个
7
01





念头有点不合情理。所以他真正害怕的是回忆过去。读者从小说《永远不是你的路》知道了尼克有精神疾病。当他必须躺下来再次休息的时候,在他脑海中出现了一个可怕的地方:“他闭上眼,取而代之那个男人的……他看到一个细长的、黄色的房子,低矮的马厩,河流更宽更加寂静”。(Hemingway,1973:147)每一次他的思想出现混乱,黄色的房子和河流
就会出现在他的脑海中。这样一条或宽或窄的河流都会令他回忆起痛苦的往事。随后当他在大双心河捕鱼的时候,看到河流变窄,他感觉十分害怕。他不敢走过那个地方,也不敢进入沼泽。在他的意识中,河流宽度的变化是与他的心灵创伤有天然的联系的。因此他害怕进入一个与他一度经历过切肤之痛的地方如此相似的地点。所以在最后的分析中,河流宽度的变化才是沼泽让他怯步不前的真正原因。5.0结论
通过上述分析可以看出:在海明威短篇小说《大双心河》中看起来没有多少意义的纷繁的细节描述若与尼克・亚当斯其他的故事联系到一起就变得意味深长了。海明威正是用这些细节展示给读者一个饱受精神和肉体双重折磨的人。他成长中的痛苦经历影响了他在《大双心河》中的行为,而且这些经历也可以用来解释他这次的奇怪行为。结合海明威的其他作品去解读《大双心河》,读者就会发现它琐碎、晦涩的细节中所隐含的深意:海明威要说明的是主人公怎样在这些具体操作过程之中,排遣掉战争在
他心灵上留下的阴影。尼克去大双心河露营和捕鱼是一次觉醒,是从伤害他心灵和肉体的噩梦中的逃脱。尼克希望有一天他的身心伤痛可以痊愈,能够忘记过去所有的一切并开始新的生活。注释:
①引文出自《海明威文集・短篇小说全集(上)》。文中只注页码,下同。




读过大双心河的上部，但没有读懂。所以就找了一些资料，无意中看到了这篇评论。不知有没有用，先转过来。