几个零散的读后感

生铁

读过，但早已忘记。尼采也没读过。

和底

哦，那你读张爱玲么

陈卫

纪德写陀思妥耶夫斯基的那些文章，在我看来其实是他很一般的东西，但是他却（至少在篇幅上）花了很大的力气。我以前说想写个《纪德与陀思妥耶夫斯基》，本来就准备谈这个问题：我私下觉得他之所以要花那么大的力气谈论陀思妥耶夫斯基，其实是他个人非常隐秘而奇怪的心结所致：因为陀思妥耶夫斯基一些重要的品质——特别是那种浑浊、天真而强大的忍耐力和自我责询——正是纪德自己所欠缺的或者说他认为自己远远不够的；作者，或者说人往往就是这么奇怪，他越缺乏的，他就越去努力碰触，而某种奇怪的原因（不能简单地归为虚荣或者自尊）又使他刻意隐蔽他去碰触的原因。总之就我的感觉，他虽然写了很多——远远比他写歌德的多——关于陀思妥耶夫斯基的文字，但几乎没有什么非常精辟的内容。我觉得正是因为他感到了自身的某种欠缺，他想通过浩瀚的评析和碰触以获得某种似有若无的营养补给——而不管事实上也许他原本就并不需要、或者他接受了这个营养对他益处也不大、甚或他在根本上就很难接受这个营养。我就是这么看的，可能有些偏激，但至少我觉得他写陀思妥耶夫斯基的那些文字的含金量远远没有他写歌德、司汤达还有瓦莱里马拉美等人的文字的含金量高。
纪德另外一些创作，也是我形成这个感觉的原因，以后再说吧。睏了。

生铁

他这本书我还没看完，总之，感觉他谈得比较杂，但还是把我（读者）潜意识里的迷惑给勾勒清晰了。
这也是我读的纪德的头一本书。

回和底：张爱玲读过一些小说。她的《红楼梦魇》也写得比好多红学家都好，是聪明人。我还买过她推荐的《海上花列传》。
但感觉她还是挺世俗的一个作家，关心的就是现实。她在观点上的超脱、看破，恰恰是她小说内容上的现实、世俗的反映。
观者会觉得，哇，她能从世俗里看出这么冷的眼界！还就是这么回事啊。
不过一想到《红楼梦魇》，就又对她肃然起敬。对好作家的尊敬里混杂着对聪明女性的尊敬。

她长得不美，所以写得好，但她比三毛漂亮一些。三毛的写作和她的写作比，简直又判若云泥。

反正，她比王安忆之流强多了！人家都说有人又想当婊子又想立牌坊。王安忆是又想当阔太太又想当政工干部。

生铁

又想了下，觉得纪德不能完全写好陀，乃至于准确理解陀，也是情有可缘。
俄罗斯对西欧来说，还是东方，还是隔着一层。就好象西人评中国的文艺，虽然有些见地，但终究隔着一层。

另，陈卫说的隐秘之处，我也有察觉。纪德之所以在文中不惜用轻蔑福楼拜来衬托陀，恰是因为他或许认为，自己也就是福楼拜这一流，甚至谦虚得比喻自己还不如福楼拜。
正如东方人谦虚起来总要批评几句东方人，西方人总要谦虚地批评几句西方的东西。

和底

关节点就在这里，张的小说我试着去读但读不下去，我想这可能与我自己的个性，还有起先读的是周树人不无关系。

生铁

试想，当半夜里你一个人在房间里，你听到了敲门声。你心里一边打了个问号，一边又由不得自己不向房门边走去，在靠近猫眼前，你能透过猫眼感觉到房门外走廊里的灯光全都亮着。
而接下来最恐惧的是什么呢？是当你把眼睛凑近猫眼时，发现外面也有个人，他的眼睛也正对着猫眼。

你在黑暗中，你在门内。而他在光明中，他在门外。感到强烈不安全感的人，反而是你。

五加

因为猫眼的设计原理
他看不到你啊。。
这个有时也要失效
我遇到过把猫眼装反了的门

生铁

对话有两种结束方式。特别是网络上的对话，有两种截然不同的结束方式。

一种是说：“好了我要下了”或“我有事必须走了”，然后聊天的双方彼此道别，关系亲近地还要表示彼此的想念。
另一种是，一个人回了一句话后，因为彼此都去忙别的事了，忘记要再回一句话。而使对话嘎然而止——它停止得不象是个结束，并使最后一个人所说的最后一句话，看起来有点意味深长。

我喜欢后一种对话给我的感觉。

生铁

我突然开始轻蔑帕·莫迪亚诺了。这使我自己感到惊讶。我突然发现他不能很好地控制他小说里的个别句子，使那些句子显得滥情、陈词滥调。
我几乎要赶上他了。尽管也许还需要10年之久。但距离并不远。