【关于文学和艺术的胡言乱语】

水鬼

艺术这个词越来越被玷污了，学艺术的、搞艺术的，其实都是在玷污这个词

被亵渎的素媛

【电影学院见闻】

临近午夜的时候，去电影学院散了个步
真的只是去散步，因为，特别喜欢那里的氛围和环境
就像特别喜欢三里屯，没事就习惯性的跑去

没有遇到朋友们。也没有电话打扰。
就溜达溜达，坐了坐，抽了几支烟
然后在告示栏上面，看到一封手写的大字报
字体是那种很狂放的连笔，还挺华丽的
写了一篇战斗儌文

现抄录如下：

题目——文章之魂
各位同学：
现在学校的语文教学，存在一个误区。高中，大学语文考试，还在考核学生对题中内容的分析能力、综合能力，却没有考核学生的消化能力。消化能力就是学生学完一篇文章之后，将文章的精髓消化，变为自己的能力，例如学完《出师表》之后，必须消化”鞠躬尽瘁，死而后已“，检验的方法是自己用八个字写出一首振奋人心的爱国主义诗歌，证明自己消化能力还不足，就不能强行学习，不能误导自己。
消化能力是一个人写出优秀文章，为基础，也是写出优秀文章的基础。
联系电话：15652296570

看完，感觉，行为艺术还真是无处不在啊
或者，这个写文章的人，是想用来暗讽演员文章出轨之事也说不定呢

曾经，也想过，要用真实身份，认认真真的写一些扬弃戴锦华电影理论的文章
贴在电影学院、北大的告示栏里
或者自掏腰包印了，去发
——当然现在没那么幼稚了，也不会用真实身份作这个大死
但是还真是挺佩服这种精神的

我真喜欢电影学院啊！
考研的第一选择肯定是电影学院
什么烂专业、烂导师都无所谓
——只要让我上电影学院

虽然，非常喜欢电影学院的老师
但是，我上了电影学院，是一定会像现在到处骂自己的老师一样，到处骂他们的
虽然，特别爱他们其实

当然，喜欢电影学院，最主要的还是喜欢这里的年轻人
电影学院就是一个小江湖
那个已经逝去了的传统武林

这里，所有人都好痞气
真好

被亵渎的素媛

【玷污】

对于喜爱之物
有时，我们会保护
但更多时候，我们是去玷污伤害了它们

就像喜欢一朵花，有些人是看看，嗅嗅
而另一些人，就摘下它们，剥夺了它们的生命

男人，看到一个他特别喜爱的，美丽的女人
有一些君子，远远观着，不亵玩
还有一些绅士，就想要狠狠的操了她
狠狠的上，把她干死

但是，他们同样深深爱着她

一朵被焚烧的鲜花，和一个被残酷玷污的女人
——它们同样，还是美的

只是，这是一种悲剧般的，死灭一般的美

——回水鬼

水鬼

也许喜欢的不是那朵花，也不是那个女人，而是摘它干她的快感和罪恶感而已，那朵花和那个女人，并不美，只是散发着恶臭感，君子远观，只是不愿污了自己
太多的人都以为或标榜自己是个艺术家，以为自己在弄艺术，其实是在自慰，是在意淫，是在自己弄自己

cjdxc

我觉得可能是你太把艺术当个事了。就像你说的你的那个看乡村爱情的朋友，他不会什么，但是你觉得他是领导者，可能就是因为他不像你们这么把艺术当个事吧。现在暴力没学，邪恶之美也不是什么新鲜事了，人口这么多，总有各种各样癖好的人。这没什么。你的言辞中给人感觉就有，你挺把这个当个事的。当然你可以认为我不懂艺术。当然我也确实不专业，只是个人的感觉是，它不像数学，在数学里可真是智商的碾压，你不懂就是不懂，没什么可说的。但是在艺术领域里，就有太多可说道的了，你不懂别人可以说是你不懂，你也可以说是创作者故弄玄虚。在数学里，大家都是遵守一个共同的基本游戏规则，游戏规则是神定的，基于这个基础大家才能玩这个游戏。在艺术里则没有明确的基础游戏规则，游戏规则都是人定的。每个人都像是windows操作系统里不同的软件，有各自的编码和运行方式。我觉得艺术多少算有人之间交流在里面，创作者和阅读者之间交流，但是一涉及到交流，就会有不理解，尤其是在传递些主观感受这些信息的时候。其实你永远也没办法判断你看到的一朵红色的花在别人眼中是什么颜色，什么形状。这也从开始就注定了人与人之间彻底理解造成了不可能。所以，个人的感觉就是，别太当回事。如果你说你的艺术是为自己而做，不交流不理解，那就更不用太当回事了。

被亵渎的素媛

【傻屌精神】
我的确是太把艺术当一回事了！
怎么可能不当一回事！
就是一种傻屌精神！
就像你天天他妈的看中国十三亿人口九百六十万平方公里！
我操出不了一个好导演、一个好艺术家！
就像理科生看人家美国科技那么发达！
我们明明是最有智慧有最有积淀的
你就会觉得
我操凭什么！

这就像是中国男人对中国足球的那种感情
就是恨铁不成钢！
哪怕他自己根本不会踢球
他也他妈的想把电视砸了，把傻逼球员抠出来自己上去比划比划一样！
能不当回事儿么？！
——太当回事儿了！

这种傻屌精神就只有在这个中二的年龄才会有
事实上，中国艺术好不好，和我有个毛线关系啊
中国科技发不发达，和你有个毛线关系啊
中国给不给人跪，跟我们有个毛线关系啊

但人人都这么想的话，还有个屁希望

我干嘛不想着每天寻欢作乐相夫教子傍大款操老外买爱马仕
我他妈的想个屁艺术啊

其实就是傻逼，幼稚，就是自己把自己当回事，或者把身边的人当回事了
就觉得，我操这人这么牛逼
以后没发展太可惜了

弄个鸡巴艺术啊
去年他妈的当舆论的肉盾
今年他妈的就是自残一样天天绝食、睡不着觉、酗酒抽烟永远病着
日写万字还他妈的要想着我操我这个照片怎么拍我那个装置有没有必要搞
就是有病

至于新鲜的问题，没什么是新鲜的，我也不想提什么新鲜的，也没有那个才华
我就想总结一下自己的取向和选择而已
刚才上课跑神儿，又看陈丹青在潍坊画展后的访谈
他说，这个时代，已经没有新的了，也没有旧的了，没有时髦的了，也没有过时的了——这是一个全息的时代
印象派他妈的新吧！——那你把浮世绘放哪儿了
布努埃尔新吧！达利新吧！——他们身上全是过去的痕迹
戈达尔够新吧！叙事都宣称不要了——但是他一辈子能有一刻真正离开好莱坞的方法了么！
后现代是什么——不就是解构前人么
反叛前人难道不是另一种形式的重复么

至于看法和理解的问题，我觉得可能你是受到西方六七十年代存在主义的影响比较大吧
但我确是受中国传统哲学观点影响比较大
——没什么好坏、高下之别，就只是个人选择而已
只是，你永远没有办法真正像一个西方人那样受到存在主义的影响
你永远是一个中国人的方式，受到存在主义的影响

至于懂不懂
就是不懂
谁敢说懂艺术、懂电影、懂美术、懂文学？
反正我是不懂
所以只敢“感”，不敢“评”

——回CJDXC

cjdxc

呃……中国出不出一个好导演，一个人才华被不被浪费，这些事跟艺术本身都没多大关系吧……
我说那个不新鲜恰恰是想说，就平常看待好了。就跟你说的，你怎么看待异性恋就怎么看待同性恋，我是感觉你还挺拿同性恋这个说的……
我不知道什么叫存在主义。也不知道你怎么理解了我的想法。我挺喜欢庄子的。

被亵渎的素媛

【艺术家的气节】

我曾经在音乐学院打过杂，当过音乐会的摄像师
是，中国古典音乐的音乐会
其实那个摄像的活儿，就是按几下按钮，变几个机位，一晚上就三百块
而且，白赚了一场音乐会，还有之前弹九尺施坦威大钢琴的机会

那个时候，听一些中国古典的曲子，是现在的大师写的
依旧非常非常的感动，感动到能哭出来
震撼
但是有一个演奏家，让我相当幻灭
明明演奏的表现，那么有气节、有尊严、有骨气
有一种“大江东去浪淘尽”的睥睨天下的风范
但是我却看到了他对着学院领导谄媚的笑，舔着脸和人家套近乎的样子

——然后就特别特别难过
一个艺术家应该有气节，有尊严。
同时，要谦和懂礼。

他可能永远都是低着头，恭敬地面对所有的人
但是精神上，他从来没有低过头
——不论是，向权势、金钱、世俗生活

另外，音乐学院，很多受人追捧的大师，好像都是残疾人
有瘫痪的侏儒，盲人
我觉得，某一种美的成就
是在一种毁灭和牺牲的基础之上的
这种残缺，让他们对世界更敏感了

被亵渎的素媛

【周黎明】

周黎明的职业是影评人
对他影评部分的庸常
这里就暂不赘言
毕竟是“从外向内”的管窥蠡测
也不能对他们这些影评人有“从内向外”反观的深刻见解

而我觉得周黎明
最弱弱的地方在于
他明明有加州伯克利的教育背景
却可以把英语说的那么差
糟糕的措辞和文法，难听的口音和俗常语气

我并不反对中国人以中国人的方式说英语
正如新大陆对于大英帝国语言的重塑——美语
然而却要以一种考究的方式去说

周黎明的英文
当真如呕哑村音，不忍卒听

被亵渎的素媛

【文论】

隐秘是花
文/黑川雅之

世阿弥（Zeami，室町时代的猿乐演员及作家，1363年—1443年）曾经写道：“隐秘是花。”关于这句话的含义，我的理解是“不是表现全部，而是通过部分的隐秘来驱动对方的创想力”，而且“因为被穿着和服行走时，她那裸露的双脚会在裙摆之间时隐时现，试想一下，她每走一步一步的光景，都会让人感到心动不已。因为看着她的人的想像力被激发了，这个人会在自己的脑海中进行想像和创作。
而文学家外出滋比古先生（Toyama Shigehiko，1923年～）的观点是：其实没必要可以谈论“秘”，表现原本就是这样的。
小说家通过小说来表达自己的思想和审美意识。然而读者却绝不会完全按照小说家的思路来解读。据说几乎百分之百的人不会按照小说家期待的那样来读。人生百态，读者会各自的体验、各自的想法出发来读这本小说，怎么可能读成小说家期待的那一种状况呢？大家都有自己的生活，对事情的看法、对小说、画作的解读方式各不相同是理所当然的。
外山先生认为，读者不能百分之百按作者的原意去读解一部小说中的内容，并不是一件坏事，这正是外山先生最了不起的地方。如果作家烦恼于自己不能被读者理解，那就错了。这不是理解或不理解的问题，可以让每个人读解出不同的内容感受，恰好说明了这就是读者已经参与到了小说共创中的一种成果。
对于外山先生的观点，我认为这是倡导一种非常日式的解读方法。与西方人理解的“沟通”，即把表达当作自身的思想、印象、主张，去阅读小说的观点形成了完全相反的两极。日本人不会通过自我意见的主张或雄辩来说服对方，而是先考虑、引导对方的心情如何进入状态，逐步与自己进行融合、最终使对方的意见趋于同化。作者与读者之间其实是通过共创活动联接到了一起，而这样去理解小说的话，内容就会更加有趣。
“隐秘是花”也是如此。所谓隐藏起来而激发对方创造力的方法，意味着表达者其实从一开始就没有考虑让对方按自己的思路来解读内容，相反是在期待着读者通过自己的主观想像和创造能力来加以独立的解读。也就是说，日本人没有刻意追求所谓“准确传达”的沟通方式。
日本人认为人与人之间的关系不应该是对立的，在对方的心目中有着与自己相通的部分存在。在沟通的含义中，更多的是对读者参与的期待，期待读者能够带有自身特色的解读和共创参与的想象。作者像是在有意地引导读者：请按照你自己的方式去理解我的作品吧！
这真的很有趣。不去重视准确的信息传达，却又要想法刺激对方的想象，并满足于对方加入主观感受后的解读，颇有点类似于心理游戏般的快感。这或许与日本人对自己和别人关系的边界比较模糊、相对暧昧有关吧。我在前面的章节谈到过，日本人对外来的宗教回不求甚解，一并接纳，而且使多种宗教相安并存，这实际上与“秘”是有着相通之处的。
晚霞的美，是那种由连续阴影所形成的，难以辨清细节的朦胧之美。虽然搞不清到底是怎么个状况，却又被某种感动抱拥着，我觉得这种感觉与世阿弥的“隐秘是花”是相似的。大凡莫名的，往往就是一种绝美无比的感觉。
现代人似乎很在意把诸事都要搞得清清楚楚、明明白白。在看毕加索的作品时如果说，“哦，明白了，画的是一个女人。”这实在是没有任何意义的一件事。艺术需要的是自己在欣赏时的感知。我觉得现代人似乎忘记了如何通过这样的感知，来看待客观的事物了。
与其过于偏重用脑子进行理解，倒不如尝试用原始野性的感官，以生物特有的全身感知能力去加以体会。能够将阅读小说理解为读者与作者之间的生命共鸣，这种思考本身几乎是野生世界中，生物与生物之间的互动关系了。
相信动物群落中进行的种种接触，也不是所谓单纯的“沟通”，而是带着个体的共创参与身体力行的互动，也许因为有了这样的交流才形成了群体。

——《日本的八个审美意识》，2014年1月第一版，黑川雅之，河北美术出版社