我的心理医生死了

乱蓬蓬的野草

我的心理医生死了，我报的警。

说是我的心理医生，其实是住在一个小区从事心理医生行业的中年女士，不到四十岁的样子，举止优雅，总是穿长长的纱裙，手腕上有一个翡翠镯子，翠绿翠绿的。

去年四月份，小区举办一个免费心理咨询的活动，周六下午15：00，海报上这么写着。它跟其他的海报一起立在小区中央公园的小木屋前面，等着被路过的人看到。

而，我有散步的习惯，那天依旧漫无目的绕着小区公园走，刚好路过。

周六是晴天，公园里粉色、白色和紫色的花开了，好像还有黄色的，我只认识其中的天女木兰，所以只准确地记住了这个，硕大的花朵，从粉色到白色的丝滑过渡，每次都让我着迷。

我看到心理医生坐在午后温暖的阳光和轻柔的风里，能看到光滑的棕色发丝偶尔被风吹到脸上，她自然的用手拂过，整理头发。

让我印象深刻的是她的笑容，就像蕴藏了牧羊少年的奇幻之旅中收获到的所有智慧，她的眼睛，就像小王子住的那颗行星。

莫名的吸引力召唤我，牵绊住我。

到我了。

她让我用微信扫一扫，然后注册、填表，把结果拿给她看。

我立刻感到讨厌和暴躁。

但我不能拒绝。

回到家时，我疲倦地要命，摊在沙发上刷小破站推给我的视频，什么都做不了，失落和后悔一起涌上来，她温柔的欲言又止的神情不断回放，折磨着我的神经。

我控制不住瞎想。

每个人都有这样的时刻，自己把自己骗上一条不能回头的路，明知道路前方有什么，又控制不住的期待。

说不定是真的呢？

她从我的检测结果里看到什么？

五月份。

我站在她的工作室大楼电梯里。

等待。

我有足够的经验应付各种情况。

就业指导老师、牙医、租房中介、健身房教练、银行柜台、服装店售货员、屈臣氏导购、咖啡店前台、雅思英语老师、菜市场大爷和大妈、化妆品柜姐、tony老师……

我的头脑不算好，也不算差。

从小城镇踩着高考这跟独木桥，走到北京，留在这里工作。

我总被该死的强迫感缠绕，刷手机停不下来。

断断续续了解到北京各种心理机构的资料，官方的、私人的、学院的、公众的，各种协会和培训。我看到她发的朋友圈，她是资深还是讲师还是什么的，很厉害的样子，会在网上和电台讲公开课，有很多人参加。

客服小姐告诉我，咨询心理医生需要预约。我更加暴躁。酗酒的人找不到酒瓶子，老烟枪手头没有一根烟，大概是这种感觉。

走进电梯时，我的打算是看看环境就走人。

我的旁边站着一个男的，两个女的，分别按下6层、13层、28层，我按下23层和关门键，这时又上来一个男的，按下22层。

我现在就想走。

电梯门第五次打开，我被迎进医生的工作室。

我喜欢那儿。

它布置得像是儿时在河边散步，偶然看到的路边草丛中的小黄花，颤巍巍的几朵，温馨的摇摇欲坠。

我那时常常驻足观看它，走在前面的父母或其他孩子发现我不见了，他们回来找我，看到我指着的小黄花，毫不在意地把它扯下来，往我手里面一塞；或者挤兑我，取笑我几句。

后来看到君麻吕被大蛇丸蛊惑那段，我又觉得自己太矫情。

我算是幸福的，太平盛世，父母双全。

现在能想起来准确描述出来的，第一个是工作室里面的流水，好像有一个盆景，也可能是一段小溪流造型，汩汩地循环不断。

第二个是轻柔的音乐。

还有布艺沙发、明亮的灯光、挑高似乎比一般的楼房高一点，随后我注意到墙壁。

我被领入一个房间，里面特殊的墙壁花纹彰显出它的隔音作用。

门关上了。

我坐在横放的三人沙发右边，我的右手边坐着医生，我们都正面着房间中央的什么东西，茶几或是其他什么摆饰。

我不想说话。

刚刚接待我的前台很礼貌。

她的话语中透露出两个重要信息：一小时心理咨询收费1500元，必须成打购买，一打12节；另一个是我的检测结果说明我有严重的抑郁症。

嗯。

她当然得这么说。

呵！

我心里一块石头落了地。我长舒一口气，葛优瘫在沙发上。我预约的时候使用了美团的体验券，消费49.9元已验证。这个工作室距离我的小区不堵车1h。

我可以舒舒服服的休息个一小时，再慢悠悠地逛回去。

咨询开始时，那个女人问了我一个问题，大概是“你想咨询什么？”或者“你为什么来预约咨询？”一类的。

额。

我怎么知道？

我不知道。

我们开始漫长的对视。

她今天穿着一身淡蓝色连衣裙，类似套装的款式，无袖，领口点缀着一圈细碎宝石。她坐在深蓝色绒面沙发上。她烫了头发，蓬松的卷度很衬她。

她的耳朵上有白色珍珠。以及第一次，我见到她的翡翠镯子。

那镯子的颜色让人疑惑。要我形容，它绿得就像甄嬛传里华妃的耳环。

我开始魂飞天外。

因为在北京工作的关系，我少有的休息日可以全部浪费在博物馆和商场里。故宫博物馆、国家博物馆、自然博物馆、首都博物馆、军事博物馆、天文馆……，逛累了我就找个最近的商场钻进去。

我是靠题海战术搞定高考的那种人，对自己能记住的东西建立起极高的自信。

所以，翡翠是长这样？

我回想着博物馆和商场里的翡翠镯子。

大概十分钟，她抛出下一个问题。

是什么来着？

那时，我已经觉得稍微平静一点，可以把礼貌捡起一部分了。

我强迫自己做出回答。幸好那不是一个费力的问题。然后，我们不知怎么聊到书本。

“你看过《蛤蟆先生去看心理医生吗》？”

“啊，”我知道她想干什么了。“看过，根据人生脚本理论写的。”一本入门级科普读物。后面半截我吞了回去。

“你看过《人生脚本》？”

“嗯。”

“你觉得自己属于其中的哪种脚本呢？”她开始了。

“嗯……”我回想着那本书的内容，里面提到六、七种常见脚本，我认为它们经常共同出现一个人的身上。那本书似乎没有人读的样子，我也不喜欢和人家交流看法，现在被问到，我被激起一丝丝兴趣。

“小粉帽吧。”，我决定试探。

“……”她的头往后轻微退了些，眼神闪烁了一下，嘴唇轻抿又立刻松开。我心中泛起一阵安全的熟悉感。

我们沉默的时候，她出奇的有耐心，一直保持优雅良好的体态，褐色的眼珠注视着我，善解人意的神情可以持续到地老天荒。

现在，裂缝出现了。

“我是说‘你好，他不好’、‘你好，他也好’这四个脚本里，”她做出引导，“你觉得自己属于哪一种呢？”

她脸部的线条真是柔和，具体的说是太阳穴那里，流畅得像珍贵的礼物，一般人都会轻微凹陷。我的注意力开始游走，这种程度不会影响我谈话。

“我好，他也好。”我立刻做出回答。

当然是骗人的。

自己读心理学书籍的坏处就是提前知道哪一个是正确答案。等到一本书读完了，掌握了治疗方法和工具，需要诊断的病状也消失了。

所以，真实的回答是，我不知道。

在《人生脚本》这本书里，你好、他好这部分内容出现在书的前面，好像是15%的地方，我艰难回忆着，小粉帽、俄狄浦斯等内容出现在后面，50%左右，一个读过这本书的心理医生怎么可能不知道我在说什么？

而且那个没有得到期待回答的表情勾起我的不爽。

她是故意的，还是真的不知道？是为了配合心理治疗？这些问题阻止我想要离开的冲动。我不得不承认的是，工作室的沙发特别舒服。

它既不硬得膈人，也不会软塌塌的没有支撑，可以坐得面积比例设计的很好，靠背也好。比我租的房子里的沙发舒服。

我们的谈话继续，慢慢到了工作领域。

都是些无聊的叙述，我的小组长A怎样啦、另一个小组长B怎样啦、领头的部门负责人头儿怎样啦，我的同事啦，等等。

“所以，你和另一个小组长B是一个大学的，你们都是本科在北京读书，你的直属小组长A是专升本，在其他地方读书，来到北京找工作，你们头儿是在十年以前北上，参加北京的培训班进入计算机行业。”

“嗯。”

我觉得她的眼睛和笑容微微发亮。

“你说你和B很好，你们具体是怎么好的？”

“她会约我出去逛街啊，看电影什么的，”我努力回忆着，B有两回找我出来吃饭，被拒绝后就没再找过我，“经常主动过来找我聊天，和我一起去看馆。”

我概括的七七八八，没说的是B和我去了一趟罗红艺术馆，在我沉浸于一幅巨大的照片时，那个不想因照顾他人而表现出反应和共鸣的时间里，B先下楼了。

再没约过我。

医生无声的叹口气，她补充问我，“她没有给你透露过内部消息，没有单独给过你什么好处之类的？”

“嗯……，我们一起讨论过行业发展，AI之类的。”

“那不算。”我话音还没落，医生立刻打断我。

“哦。”

“……”

“……”

“你是怎么找到这份工作的？”她的提问变得快速而犀利。

“投简历。”

“……”她又抿了一下嘴，换了个问题。“你上份工作是在哪儿？”

“XX。”

我说出一个被人称为大厂的公司，她看起来有点迷惑。

她交替了一下双腿，把左腿放在右腿上面，眼皮向下垂了一下，接着问出一个不相关的问题，“你觉得你的小组长A是一个什么样的人？”

额……

嗯？

我还以为她要继续问我履历呢，要是问我为什么辞职、为什么选择现在的公司，那就伤脑筋了。

我放松下来。

这是一个十分轻松的问题，我几乎立刻做出回答，“她是一个孝顺的人。”非常孝顺的女儿。

“……孝顺？”

“嗯。”

我和A共事快两年的时间，即便平时没有交流，我也知道很多她的事情。

她凭着不屈不挠的毅力从专科升上本科，又一个人来到北京打拼，平时省吃俭用，给家里添置了新电视、新冰箱、新空调，给父母买了苹果手机，给弟弟买了最新款ipad，还总是加班到深夜。

“她会得到她想要的，她……”我简单跟医生描述着，她打断我，“你跟她关系怎么样？关系好吗？”

“额……”这回沉默的换成是我。

该怎么表达？

我问自己。

比起心理医生的问题，在那之前，更确切地问题、更重要的问题。

我想和A关系好吗？

A她，我皱着眉想，最贴切的比喻是：她是一个想成为祈手的人。

我那时刚补完《来自深渊》。

我想到A。她的眼睛里有毫不掩饰的对黄金乡的向往，以致我经常好奇，她是不知道祈手只能停留在第五层呢？还是不知道能住在黄金乡的只有生骸呢？

或许是我观察的目光太露骨。

A有两次对我说，“你以为只有你聪明？”

这太奇怪了，她不可能知道我在想什么。

但是，我不想成为她的米蒂，也不想让任何人做我的米蒂。事实上，如果我得到一个米蒂，我希望她永远开开心心的。

我就不会跟黎明卿走。

我想着。

我看了看医生，开始给她讲我和A的工作。

“A经常加班，而且会拉着所有组员一起加班。”

“她的加班有90%是不必要的，或者说，是莫名其妙的。”我回忆到这里，困惑地眯起眼睛。

“你组装过家具吗？床、书架之类的。”

医生点点头。

“把床板组装起来时，最费事的工作是拧钉子，”我试图说明，用手给她比划，“用钉子把相连的木板固定住，电动螺丝刀是简单省力的工具。”

医生继续点点头。

我咽了下口水，皱眉，“但是A……，她喜欢用手动的螺丝刀，用手一个一个往上拧，还拉着我们一起用手一个一个往上拧，总是加班，甚至到凌晨。”

她这种行为让我困惑。

“我不明白……”

我一点一点试图拼出一个完整的A，想听听看别人会怎么想。

最近，A突然在会议中指责我的项目，她说我的进度太慢了。

“什么，你说你才做了这么一丁点？”

大概是这个意思。

她把我问懵了。

客观上来说，那一半是口罩原因的影响，一半是她塞给我的其他工作，而这两点原因她应该知道，她为什么要指责我？

我思考解答这个疑问，没有余力争辩，因为即使阴谋论一点，A也不应该采取当众指责这种自损八百的做法。

我搞不懂。

过去的一年多时间里，我提出使用电动螺丝刀这类建议时，A要么说“那你做啊？”，要么说“公司是你的吗？”。

我从没见过像A这样的人。

那种感觉很奇怪。

并不是我真的一句话也说不出来，而是见到一个从没见过的东西，被震住的感觉。

我试图理解它，却理解不了。

“……后来，我跟她邮件沟通项目问题，仍然是鸡同鸭讲，我不想继续耗费精力，只好说都是我的错，跟她保证我会赶回进度，定下的指标一定会完成。”

“嗯，然后呢？她是怎么回你的？”医生问我。

“……”我开始觉得胸闷。

这下是真的要加班了。

我呆呆地望着电脑。

正想着，我又收到A回复的邮件，里面她极尽所能的说明我的无能，并且要我自己想办法弥补自己的不足，不要拖团队后腿。

她简直莫名其妙。

“你有什么感觉呢？”医生问我。

“……不知道。”

“然后你就预约了这次心理咨询？”

“额……，大概是吧。”

我们又谈了很久。

离开工作室时，我得到“请你的小组长吃点心，给她买杯奶茶”的建议。

我回报以沉默。

我不觉得食物会起到什么作用，现在几乎人人都在减肥，请人喝这种高热量碳水炸弹，只会被摆在一旁。

我这样跟医生说，得到“试试看”的回答。

“你是因为这个拒绝B找你出去吃饭的？”

“一部分吧，”这没什么好隐瞒的，“请人吃饭，或者被人请，我都不喜欢。”我跟医生说。

人们摆出一副天然无害的态度发出邀请，就像求你借钱的银行柜员一样，我是来帮你的，我是关心你啊。

想到这些，我便觉得喘不上气来。

这些不需要对医生说明。

我静静看着她。

我看到她的上身往后靠了一点，对我绽放微笑，我看到她漂亮的苹果肌微微隆起，“你试试看。”她这样说。

诶？

试试看？

唉。

算了，我懒得想。

我找到最近的商场，到里面的书店呆了会儿。宫崎骏的《有书真好啊》放在显眼的地方，向我招手。

《小王子》、读过、《玫瑰与指环》、读过、《洋葱头历险记》、没兴趣，唔，插画不错，备选、《小书房》、译者精彩的文笔，那应该是指日语吧、《三个火枪手》、读过、《秘密花园》、没兴趣……

《傻瓜伊万》？

我反复读了几遍宫崎骏的描述。。

我拿出手机，下单了这本书。

然后，现在是九月份。

我住的小区在河北。在北京工作，在河北租房，是一部分人的常态。

我记得自己在北京住的时候，每个月房租是2700元，只能拥有一间次卧，房间大小是12平米左右；现在我住在河北，每个月房租1500元，非常开心的拥有了两个卧室。

我没有找室友，而是把大的卧室睡腻了去睡小的，然后小的睡腻了再去睡大的。

这在一定程度上舒缓了我的神经。

这个小区遵循着小城市的作息，晚上10：00灯会熄掉大半。那天，我等到12：00，基本都熄灯了，一片漆黑里只有对面楼的一个房间亮着灯，看楼层高度和我的房子差不多。

于是我等到凌晨01：00。

灯还亮着。

凌晨02：00。

没有熄灯。

是不是主人喝醉了忘记关？我不禁闪过这个念头。

保险一点，我等到了凌晨03：00。

这个猫厌狗嫌，绝不会有人出来闲逛的时间。万中无一的偶然事件要是真的发生，我可以坦然，“我尽力了。”，“命运的安排。”。

凌晨03：00。我推开窗户，把它开到最大，我把手搭在床沿上，四处环望，试图做最后的确认。

空无一人。

我开始把身子往外探，调整姿势，我希望自己的头先着地。

那时，我整个人处于一种极度冷淡的状态，时间与空间交错，一切都变得慢悠悠的。

啊，这样应该不会给人添麻烦了，正这样想的时候，感到有一个影子依稀闪过。

幻觉？

在哪里看到过死前幻觉的纪录片来着？在哪呢？

几张人形物体从对面楼自由落体的画面映在我的瞳孔里。

我迷茫的望向对面，黑黢黢的夜色中一个亮灯的房间，安安静静。

疑惑爬过我麻木的神经。

然后——

PANG ！

乱蓬蓬的野草

我一时没反应过来发生了什么，往外四处望了望。

小区里的行路灯，膝盖高度的小黄灯在草坪和道路间蜿蜒崎岖，刚好照在那一大坨不明物体上。它以一种奇怪的姿势匍匐在地，我不确定旁边那个是不是它的脑袋。
呆呆地盯着对面楼下好一会儿，什么也没发生，什么也没改变。
自己好像在房间里漂浮，头脑空荡荡的，我在这个墙角飘飘，那个墙角飘飘，恍恍惚惚转悠了一圈，回到自己的身体里。

这个时候，我想起手机和ipad在我身后的沙发上，不久之前我还在用它们看科普视频，里面五花八门说什么的都有。
我想到出现频率最高的标题是“为什么我劝你不要用跳楼的方式zs”，我看了两个，又搜索其他的zs方式，看到同样的措辞。
类似的标题重复出现，我就没有被骗了。

我开始拨110，头脑里第一个弹出来的号码。
这很不可思议，因为从幼儿园第一次知道这个号码时，我就很想拨它。
好奇。
神秘、充满正义的人民警察，会像黑猫警长一样吗？
还是更威严一些，更温柔一些，对小朋友很好很好，喜欢和小孩子玩？
他会和我玩吗？
我在闲暇时尽情放飞自己的想象力，试图给老师、图书和电视上提到的光辉人民警察的形象添上具体的行为。

现在，我的同学中有人考上警察，有人考上教师，有人考上医生。
我长大了。
我的心紧张得怦怦的跳起来。我一点也不想拨它。
然后我突然想到，自己拨错电话了，像是这种情况应该叫119，而不是110。

我上班时，每天从小区拼车到北京市内，然后搭地铁到公司，有时下班太晚，我拼不到车，就打车回来，我因此发现大部分出租车司机不喜欢安静。

他们总在下班路上给我描述，“也不想想，那价格都涨得超过北京了，可能吗！”
他们乐呵呵的一路跟我讲，非常有语言天赋，他们讲得绘声绘色。
我靠着座椅背，静静地听。
他们说以前，曾经有很多人来河北建房、买房，有一阵子河北的房价甚至高过通州，他们露出回忆的目光。
对他们来说，那段时光是一个可以炫耀的奢侈品。

“好多人买房啊。”他们这么感叹。
我不作声，他们就继续讲，自言自语不能阻止他们。

他们说有很多人来河北置产，房价一天一个样，越来越高，然后突然有一天，房价开始下降，人们怀抱希望观望着，观望着，跳了楼。
“每天都能听到这种消息啊！”
“哦。”
司机看看我，我不明白他们为什么要看我，于是看看他们，他们就继续讲。
他们一般会说我是他接的最后一单，说待会他要去和朋友喝酒，有些会抱怨老婆孩子，今天要买奶粉，明天要报幼儿园，还要帮孩子写作业。
一桩一桩地跟我数钱花在哪里，最后说幸好自己及时出手，保有两套全款的房子，现在每天开车接单，日子总算撑得下去。
“哦。”我点点头。
司机不再讲了，他们会在最后一段路沉默下来，送我到小区门口。
“到了。”他们说。
“哦。”我答。

我的头很痛。
我打开车门，拿上包，走回家里洗澡，然后睡觉。
然后一夜无梦。

所以事情真正发生，是在九月末，我去物业交水电费的时候。
那时，咔哒一声，我的世界和现实的世界，两个各自缓慢运行的世界发出咣当咣当的声音，它们接轨，然后重叠。

我一般在月底给水卡和电卡充值。
我推开物业的玻璃门，陈姐和另一个物业工作的年轻女士正在聊天，“来啦。”她们跟我打招呼。
“嗯。”我答。
这就像是另一个世界里的NPC与你遥遥相望，对你挥了挥帽子，作为回报，你也要挥挥帽子。
我掏出两张卡片递给她们，心里很平静。
最近的几年，大部分时间我没有什么情绪波动。
“还是像以前一样？”年轻的女士接过卡片。
这也是句招呼，没什么意义，她并不等待我的回答。
“十一放几天假？准备去哪儿玩？”她低下头操作电脑，问我。

这句话产生了效果。

我感到喉咙被什么东西哽住了，来自前面散射给我的压迫感，也来自从小到大、无数个时空叠加在一起的压迫感。
或许，也有部分来自未来，未来的场景投射在我的头脑里，它们也想压迫我，那几秒之后以及可能发生的一幕幕。

我不得不回答。
这是正常的聊天，应该是这样。

“哪儿也不去。”
“啊，”她一下子抬起头。
“其实，你也没必要太往心里去，虽然认识的人死了是挺吓人的，要不……你去看看心理医生吧。”
“啊……”我呆住了。

她在说什么？
我看了看她。

眼前的女性有些不安，她局促的小动作清晰明显。
我的情感世界依旧平静。
它处于一种说不清的状态，像是临界，又像在酝酿着什么。
就像一潭深水，连它的主人也不知道里面是否有东西流动，而且，这种奇怪状态似乎符合牛顿第一定律，不轻易发生变化。

“……心理医生？”依稀间，有个敏感的词轻轻在我的神经上跳了一下。

认识的人？

“啊……我忘记了，”她好像笑了一下，随后有点生气的样子，语气变得快速而强硬，“就是……你可以看看别的心理医生，不是有那个什么热线电话什么的，都可以求助啊，有很多的，稍微打听一下……，哎，你们名校毕业的，肯定比我懂……”
她突突地说出一大串，看着她说，疲惫感又从身体深处往外冒，逐渐把我包围。
我感到困倦又无力。

有差劲的预感从头脑中浮现，它反应在我的额头那里，两条眉毛中间突突的痛。
我看着她，什么也没说。

陈姐开始说话，她一直站在旁边，刚刚喝了两口水，我注意到她端着金属保温杯望向我。
“十一不出去也挺好，现在疫情去哪都不方便，在家呆着也休息休息。”她说得又爽快又麻利，亲切的笑，“平时工作累坏了吧。”
“……嗯。”
我舒了口气。
我似乎感觉好些，她的眼睛里有一种明亮的色彩，异乎寻常。
我不喜欢她，但此时此刻，我感谢她存在这里，像一阵风，吹散那些让我粘稠的、湿哒哒的空气。

她在出事那天凌晨来我家敲门。

我记得，陈姐进门头一句话是，“吓坏了吧。”
“哎呀，可怜见儿的，脸都白了。”她关上门，往客厅窗户那儿走，“警察一会儿就到，有物业人员在路口等着呢。”
她伸手拉我的窗帘，“快别看了，吓人。”

两扇窗帘把外面的世界挡得严严实实。
陈姐走过来打量我，“看看这嘴唇，都没血色儿了。”
她拉着我坐在沙发上，“你说我们这小区，门建的这么多，警察过来都找不着门儿。”，她说完顿了一下，像是在等我的反应。
她的目光停留在我的脸上，我头脑里的某种机制被激活了。
我该笑吗？
她这么说似乎是想让我笑。

我没说话。
我想，自己看起来应该像只呆头鹅。

陈姐笑了笑，去拿桌上的304不锈钢水壶，“哎，水都不热了，我去给你烧点新的。”她拿起水壶，“你们年轻人啊，就是爱喝什么饮料，里面都是添加剂，能少喝点就少喝点吧，多喝点水。”
她絮絮叨叨的拿着水壶去厨房接水。
我坐在沙发上，看她走进厨房。
我扫了一眼客厅，既没饮料，也没有饮料瓶。
我没说话。
我的咖啡放在柜子里。

陈姐很快回来，她把水壶坐在底盘上，通电，按下加热开关，我们一起等水开。
“吓坏了吧。”她关切的望着我，重复。
“唉，你说她跳楼，掉下来的地方刚好是两个监控的死角，要不我们早就发现了。”陈姐拉着我的手，“吓坏了吧，就你一个小姑娘，也是不容易。”她用右手拢了拢我的刘海。
我没动，也没说话。
哎呀，哎呀，陈姐继续感慨，说她的女儿也在北京城里打工，说她特别理解年轻人，说人生谁没个坎儿，说千万不能想不开。
她没有对我呆滞的眼神和恍惚的神情表现出任何异常。

大概认为我吓傻了。

我们一起迎来警察，送走警察。
天亮后，我把窗帘拉开，趴在沙发上睡过去，再睁眼的时候，外面干干净净，阳光干干净净，什么都没发生过。
像是错觉。
我又睡了过去。

这是我在那个凌晨后第二次见到陈姐。
她跟我说完，看向年轻的物业女士。
她不笑了，眼底的卧蚕消失，法令纹也变浅了，“还没好吗？”她放下保温杯，凑过去看电脑屏幕。
“啊，好了。”
“给我吧。”
陈姐去拿卡片，她用一只手拄着桌子，另一只手隔着一个人伸过去，她拿得吃力。
“来。”陈姐再次对我笑。
“这几天就好好休息，有什么事就叫我，十一我在这儿值班，啊。” 陈姐从充卡机上拿起水卡，然后拿起旁边的电卡，叠在一起递给我。

“哦。”我接过卡片，看到她饱经世事的老眼睛充满关怀，看着我。

我转身走出去。
快到秋天了。
外面的阳光很刺眼，却没什么温度。
我眯起眼睛，抬头看了看天，回家了。
一夜无梦。

第二天。
一夜无梦。

到了第三天，小区变得寂静。
或许是十一假期开始的缘故，一下子人都消失了，打开窗户，我几乎能听到空气流动的声音。
天气阴阴的，不冷也不晒，我关上窗户。
我站在客厅窗前。
那是一个大大的窗户，我站在它的左边。
除了窗外的风景，我周围的一切变得飘忽。不知什么时候开始，沙发、书架、茶几、冰箱、水壶、我随意扔在桌子上的水笔、指甲刀、棉签、眼镜盒……
它们拉长又变形，围着我转来转去。

我应该有吃饭。
我想到。
胃里暖暖的，是喝过咖啡的缘故。
我看着那里，想到那个凌晨，想到上午和白天，想到所有的一切。消失，没留下一丝痕迹，然后我想起心理医生。
我们已经有两个多月没有联系。我想到她的棕色头发，她的笑容，想到我们在物业的碰面，想到陈姐。

五月末连续几天都有太阳。
有一天的落日很美，嫣红色的晚光蔓延到整个天空，几道条状的云彩肆意拉扯在上面，可以让人静静的看。
只是看着它们，就觉得心情得到平复。
我推开物业的玻璃门，刚好一位中年女士正在往外走，穿着白色的修身连衣裙，成套的长袖上衣，致密的布料上织着暗纹。
她的左手拿着包，右手拉上拉链，那手腕上有一个翡翠镯子绿的反光。
她抬头，正对上我。
“你好。”
我看到她的深棕色眼睛，潋滟的湖水在里面流动。
“你好。”我答她。

陈姐在柜台后值班，旁边是一个戴帽子的小姑娘和一个看起来是她亲戚长辈的阿姨， 心理医生在，一切就被省略了，我的世界仅存在两个人。

我把水电卡交给陈姐，充了值。
陈姐跟我们打了招呼。
取回水电卡。
心理医生邀请我一起散步。
她的笑容散发出一种光晕，在她身旁荡开一圈圈涟漪，扩散到空气里，然后传递到我身上，于是我觉得，自己刚好想散步了。
“好啊。”我点点头。

我们走向中央公园。

这个小区由5个更小的小区组成，面对主路的小区建设的非常好，下面有商场，里面有超市，有餐饮店，有英语培训班和健身房，还有大量招租的空房间。
我和心理医生走在5个小区中间。这里围着一个大的公园，我们叫它中央公园。我们慢慢地走，旁边有一些居民在身旁路过。
他们是原住民。
现在依然住在这里。
小区的另一种房主则是我的房东那类，他们不住在这里。我还记得租房时房东冗长的介绍。

在电话里她说，是有客户委托公司投资的房子，她代为看管，但是她不住在河北，所以她委托物业的陈姐代为看管。
她说房子本身是没有任何问题的，让我放心。
她说陈姐是很好的人，她会带我看房子，钥匙和水电卡都在她那儿。

“啊……哦。”
我什么也没说。

我并没有注意去听房东说了什么，那不重要。
我刚刚从大厂辞职5个月，来到这个小区，看到这个房子便宜，安静，是小区里最里面，住人最少的地方。
我知道这些。
这就足够了。

我和医生慢慢绕着公园走，她没问我为什么没来，我也没说。

我们聊起最近的口罩，河北与北京之间又不通行啦，我们要远程工作啦，她刚好回来结果被困在这儿啦……之类的。
都是官方的、正式的寒暄话题。
她很明白什么该说，什么不该说，她说话的语气又很轻，就像不是很香的白色花朵，似有似无的香气。
一切让我感到放松，昏昏欲睡。

夕阳在我的脸庞上流连，没有白天那种强硬的热度，很温暖，我看到光把我们的影子拉得长长的，五月末，河北的晚风吹过来，也很舒服。
这时医生问起我的工作。
她问起A。

“那后来呢，你有给她买奶茶吗？甜品、水果之类的？”她带着好奇，问得随意，我不知道该怎么说。
我们又慢悠悠地走了几步，“……我觉得，她好像……恋爱了？”，我慢慢地说。
“恋爱？”
“嗯。”
“嗯……发生什么事，让你觉得她恋爱了呢？”医生问我，她看着我。
“额……”
这真奇怪。
毫无疑问她在观察我，在读取我，我却一点儿没觉得受到冒犯。
她说话的方式就像一个撒娇的朋友，就像我们都是三年级的小学生，瞒着大人把糖纸偷偷的收藏起来，她缠着想看看我的糖纸。

“就是……”

那时我已经按照医生的建议，给A买了点心和奶茶，偷偷放在她办公桌上。我是趁着午休没人的时候放下东西的，然后在微信上给她留了言。
我不知道怎么直接给她，听从医生的建议让我有种负罪感，像是拿人做实验，像是在生活中采取控制变量法，像是在把A当成一个小白鼠。
内疚从心底滋生。
但我控制不住。
我没有办法抗拒这个建议。
心理医生的话，她的语言似乎有某种力量，她为我展示了一扇门，随意地把门缝撬开一点儿，然后走了，只剩下门缝里露出的一点点的光。
我想知道里面有什么。

我不知道那些食物有没有进入A的肚子。
她没在微信上给我回复。
然后我想到，她曾经每天都说自己需要减肥的事，觉得自己最好也不要去问她。

A的变化十分明显。
她开始在午休时对着电脑哼歌，工作间隙摸一摸桌子上的小猫摆件，给盆栽浇浇水，擦擦它的叶子。
A见到人也笑眯眯的，穿的衣服也变好看了，她一直穿直筒裤和T恤上班，可在我放下点心和奶茶的第二天，她穿了裙子。

她真奇怪。

我想不明白。

上高中时，老师会在课堂上放电影，连风扇都没有的教室里，六十多个学生挤在一起，在灰蒙蒙的光线下看投屏，那是让我怀念的时光。
我记得，音乐老师放的电影最多，其次是政史地，最后是语文老师。
简陋的投屏装置被反复使用，不仅是高一学生小小的休闲，也是我对于电影的初印象。

我最喜欢音乐老师放的歌舞片，最不喜欢语文老师放的里程碑片，像《黑客帝国》。
我觉得自己被它抓住了，《黑客帝国》把我的时间变得漫长，比上课还要长。
但我硬逼着自己看下去。
语文老师用肯定、不容置疑和理所当然的语气向我们介绍这部影片，长篇大论这部电影的成就，它的万里挑一，它创造的奇迹。
她说得那么了不起，问题一定出在看不下去的自己身上。

我强迫自己去看。
这很难受，我觉得自己很笨，不能理解一部高深的里程碑电影。
我开始环顾四周。
大部分人都在各自想办法打发时间，学习成绩好的学生在做题，学习成绩一般的同学在赶作业，学习成绩差得学生在做我看不懂的事，像是传纸条，偷偷看小说一类的。
我把整个教室都偷偷打量了一遍，只有几个性格安静，平时毫无存在感的同学认真在看电影，还有几个爱出风头的学生百无聊赖，他们的表情告诉我，他们看过了。

我继续看电影，什么也没说。

一节课时长40分钟，再一次放电影的时候，语文老师继续给我们播放《黑客帝国》。
情况毫无变化。

第二天，有几位非常聪明的同学，班干部、课代表、平时能和老师说得上话的那群人中，母亲揪着我耳朵让我向他们学习的那群人中。
他们其中的几个开始在课间讨论《黑客帝国》，谈的兴致勃勃，就像这电影前无古人，后无来者，他们打心底是这么认为的。他们津津乐道的讲，一小簇同学在旁边津津有味的听。
我坐在座位上，看着他们。
后来，语文考试时，那些同学在作文里引用这部电影，老师表扬了他们。
我还是什么也没说。

我唯一的优点是，想不明白的事我就不去想。

我又想到A。
那段时间，弥漫在我周围的压迫感确实褪去了。
那些我一直能感觉到的，像是雾霾，或是火烟一类的东西，生活在其中让我呼吸困难的东西，不再缠绕我了。
这感觉不错。

所以我和医生提到A的表现，提到她可能恋爱了。
我看着医生，在我心底，在其中的某一个角落，好像有一个隐隐约约声音。希望她能认同我，认同我的判断。
她却轻笑了一下，没有看我，看向前方。
“因为这样，A有这些表现，所以你觉得她恋爱了。”她抬了一下眉毛，没有继续问下去。
我眨了眨眼睛，有一丝失望和轻微的沮丧，同时莫名其妙的，感到一种微小的、坚实的安心感生长出来，一种奇怪的充实感。
奇怪的感觉。
我被这种感觉支配，大脑开始怠工。

我们继续绕第二圈，医生提起模式重复的问题。
她问我有没有觉得自己和女性的相处模式跟某个固定女性非常相像。
“模式重复？”
“对呀，你有没有觉得自己一直在重复某种相同的与人相处的模式？”
“嗯……”

我没再说话。
等我们绕完第二圈，就往回走了。
医生一直和我走到楼下，她跟我指了指自己住的楼，就在我住的那栋楼旁边，是整个小区里最偏僻的一栋楼。
我径直走进电梯，想起很多事情。
我想到小区的设计，想到楼房的完工时间、北京、通勤、售价、想到心理医生这个职业……我的头脑里环绕着医生挑眉的俏皮，还有她的眼睛，她眼角的鱼尾纹，她的嘴巴，一笑就变成薄薄的两片，唇线完全消失掉，口红也不能补救。

那么多想法挤在一起，最后，我想到她的翡翠镯子。

我其实对翡翠一窍不通。
所以，那镯子可能是她女儿送给她的，她喜欢女儿的礼物；也可能是男朋友读书时送给她的，一直戴在身边；还有可能是她年轻时自己去旅游的纪念品。
还有……
还有很多其他的可能，太多太多，而且，作为心理医生这门职业而言，镯子也可以提供一个话题，探明方向，或是打开缺口。

我站在电梯里想得头痛，于是捂着脑袋摇了摇头，希望能把乱七八糟的想法从脑袋里甩出去。
望着打开的电梯门，我想到，我的工作做到哪里了？

千禧曼波

很喜欢你写的，读完有点怅然感，像是吃掉了一朵完整的云。“她说话的方式就像一个撒娇的朋友，就像我们都是三年级的小学生，瞒着大人把糖纸偷偷的收藏起来，她缠着想看看我的糖纸”，很喜欢这句；听一位心理医生朋友讲过，心理医生往往自己心理也有点问题。他自己也是这样。

乱蓬蓬的野草

3 桃心
时间从我的指缝里溜走，就像童年的快乐，那些迷人的光彩与琐碎的金箔，温暖与笑声，一去不复返。
再一次拜访心理医生的办公室，是在六月中旬。

“现在购买咨询课，可以买十送二的，你看。”
助理拿着ipad跟我推销，她二十多岁，大眼睛扑闪扑闪，嫁接的睫毛东倒西歪，“现在购买可以说是全年最划算的时候了。”
坐在沙发上，她的右肩膀碰着我的左肩膀，我眨眨自己呆滞的眼睛，“哦。”
“6月18日一过，这个活动就没有了哟。”
“哦。”
“我们是很少搞这种优惠活动的，因为，” 她朝我甜甜的笑，伴随着笑容，抛给我一个‘你懂的’眼神，“你也体验过了，我们钟老师是很资深的心理咨询师，顾客的反馈都很好，每天课都排满了。”她似乎很得意。
不知怎的，这眼神耗尽我的耐心。
这时有只手我眼前晃了晃，手腕上戴着一条细细的小圆珠金手链，“嘿，呵呵。看你好像没太听懂啊，我再给你讲一遍吧，你看啊……”
助理又埋头轻声细语的讲起来，她的小脑袋一动一动，头发从肩膀滑落下去，挡住视线时她就用手再把它们撩到耳后，没戴手链的那只手上有一个小小的铂金素圈戒指。

她是不是要把手伸进我的裤兜里了？或者是喉咙里？手机的密码只有我知道，如果是现金时代的话。
这个想法莫名使我发笑，添枝加叶的诱惑那么甜蜜。
她会把我按在沙发上，用身体压住我，从鼓囊囊的裤袋里把钱包掏出来，再把我推到一旁，打开钱包，一张一张的数钱，数得依旧那么认真，那么努力。
最后把变得瘪瘪的钱包扔回给我，用她那热心的声音理所当然地说：“还不够啊，剩下的钱明天带过来！”
想到这里，我几乎要噗噗的笑出来。

助理还在讲，强调了过往的价格和打折的稀有，举了例子：“刚刚那个客人直接就买了二十节课，”她指的是我来时照面的那位短发女士。
“你看，你是支付宝？还是微信付款啊？”
蛛网一样的红血丝从她狐狸眼的眼白延伸出来，细细的眼线，开过的眼角，小小的疤痕组织随着眼睛一睁一闭若隐若现。
她的音量开始刺耳，直戳我的神经，“就是，你现在付款就会有优惠！”。她的左手在我面前上下比划着，“我们是可以支付宝，也可以微信的，你刷卡也行！”

我没说话。
说不出话来。
考虑要不要走的时候，心理医生走过来，她没让我失望，又一次攻破我的心防。

心理医生并不瘦，大概有165cm左右的身高，体重在60kg到65kg之间。让我惊讶的是，她穿着一身暗粉色旗袍，倾斜的领口处有几个中国结装饰，再无其他。
她在那里站着，房间的摆设也随着她的出现温柔流动起来，于是我知道那就是她的衣服。
“你好啊。”
“你好。”
我昏昏沉沉地跟她走进咨询室。

每次看到医生，我的感受都不尽相同，基本可以概括为：她就站在那里，一瞬间房子都温暖起来了。这给人带来一种错觉：这里没有烦恼，没有忧愁，有我在，你再也不用想着如何保护自己。
她又爱笑。
她笑的时候，好像全身都在发光，淡粉色的珠光圆润的把她包围住，不免又给人一种幻觉：没有人会强迫你，你是自由的，安全的。
放弃理智吧，让我来为你安心，低语呢喃在耳边悄悄响起：我永远在你身边，保护你远离一切伤害。你可以从她的目光中得到这样强烈的暗示，又可以感觉到她在用笑容发问：我能怎么满足你？

“喝茶。”
医生把一杯茶摆到我面前，那只深蓝色釉质单把手的小壶只有巴掌大小，配了两个更加精致小巧的茶杯。
“这是普洱茶，之前同事旅游的时候带回来的，比一般的普洱更香。”她又给自己倒了一杯，拿起来小口小口地喝，清亮的茶汤一点一点的消失。
“这次你想聊什么？”她放下茶杯。
“这次？”
“是的，”医生的语气轻而柔软，“我们的课程如果是成打购买的话，会给顾客定制一套治疗课程，如果是单次购买，就只能看当天您想聊什么了。”
“哦。”是这样。
“我们得对顾客负责。”医生真诚对我说。
“唔……”我没应声。
恍惚间从身体里幻化出另一个我，她照镜子一样出现，坐在旁边的飘窗上，双手抱膝，百无聊赖的观察着。
我拿起茶杯，温度还有点烫，但已经可以一口喝下去，熟普柔和的口感与举止优雅、看起来过着轻盈而愉快的生活的女士十分搭配。

“您有什么想聊的话题吗？”
“嗯……”
我垂下眼试着想，却什么都想不起来，大脑空空如也，没一会儿目光就飘向茶几，盯着它出神。它散发着一种质朴的复古感，厚厚的桌面不知道是什么木头做的，肯定不是三合板，要说是原木又有点勉强。
再次喝茶，抬头的时候，我看到医生的脚。
白色皮面的素雅高跟鞋，鞋尖处有金色锁扣状的装饰，从鞋面露出来脚背部分布满青筋，乱麻一样的青黑色血管，迂曲虬结着蔓延上去。

“可以谈谈您母亲吗？”
“母亲？”
“对。您上次和母亲联系是什么时候？”她停了一下，“或者说，您和母亲多久联系一次呢？”
“额……两个月？”事实上，我忘记有多久没有和母亲联系了，不知道是三个月、四个月，还是半年。
应该不超过半年，我眯着眼睛微微歪了一下头。
医生也歪了一下头，更准确的说，她是偏了一下身子，“两个月才联系一次吗？”
“有时候是一周一次，有时候是几个月一次，工作一忙就……”
“哦，这么忙。”她点点头，“那为什么要和母亲联系呢？”
为什么？这问题问得。
“应该和母亲联系啊，……”儿行千里母担忧，为人子女应该定期和家里联系，让父母放心啊？就……这还需要问吗。

“应该？”医生的目光一下子变得幽深。
“嗯。”
“也就是说你本身不想和母亲联系是吗？”
“诶？”
“因为‘应该’是一种义务，是一种责任，”她用眼睛摄住我，“你本身并没有想要和母亲联系的想法，没有什么话想要和她说，不是吗？”
“……诶？”
我，不想和母亲联系？

我们之间有一个静默的空挡，医生继续问，“你和母亲之间的相处是怎样的呢？”
“挺好的呀。”
“嗯，挺好。具体是怎样呢？”
我一时半会想不出来，医生就继续引导，“比如……一起聊什么呀，吃什么呀，做什么呀，你感觉开心呀，还是不开心呀，或者是紧张呀？有压力呀？。”
我还是想不起来，我和母亲没有一起吃什么，也没有一起聊什么。
我的感觉……
这听起来是一个很久远的词，突然从别人嘴里冒出来让人新鲜。
“……母亲，会和我聊天……”
“嗯。”
这是第一个闪过的画面，“嗯……陪我玩，我在学校被人排挤，受人欺负时，母亲就抱着我哭。”
对了，我突然想起来，那个时候，母亲的眼泪会瞬间涌出来，呜呜的哭得像小女孩。
“妈理解你啊，妈理解你啊。“母亲一边说一边摇头。“妈上小学时，那些人……”母亲咬牙切齿说不出话来，“那些人……就那样坏，外面的人都那么坏，世上哪儿有好人呢，呜呜呜呜……”
脑海中画面接连闪现。
“母亲说她小时候也是这样的，说她也是受欺负的，她特别懂我，完全理解我的感受，然后我们一起哭。”然后再受欺负，再哭，印象中数不尽的和母亲抱头痛哭的夜晚。
那些画面，我好久没有想起来了，它们消失在无尽的往事里。
回忆中，医生突兀的冒出一句话，“原来你母亲把你当情绪垃圾桶啊！”

诶！？
我愣住了。
那种恍然大悟的语气像孩子一样天真无邪，在我耳边炸开。
情绪垃圾桶？
它就像一道闪电劈下，瞬间照亮我前方的路，那瞬间的安心与踏实感充足又可靠，我什么都忘了，有那么一小会儿，身体轻飘飘的几乎要飞起来。

“对呀。”医生说，“她不就是把你当情绪垃圾桶吗？”
“母亲她……”才没有。
她一直陪伴着我，小学三、四、五、六年级，漫长的眼泪是母亲爱我的证据，她还说，“你放心，”母亲哭着哭着重重的擤了一把鼻涕，“你放心，只要有妈一口吃的，就绝不会让你饿着肚子。”
她用那样坚定的语气说出那样的话，通红的眼睛委屈巴巴的看着我，就像看着什么失而复得的珍宝。那画面那么深刻，即使后来母亲在不同的场景里把这句话重复了无数次，我第一个想起来的，仍是八、九岁母亲抱着我在床上哭的样子。
“只要有妈一口吃的，就绝不会让你饿着肚子。”
这句话通红通红的，就像乌姆里奇教授在哈利波特手背上刻下的文字。

“我母亲……”嗯，从我嘴里冒出来的是另外的事。“母亲一直很小心的保护我。”
“嗯。她怎么保护你的？”
“她……”没有离婚。
我有些小心，看着医生，把后半句咽了回去。
‘要不是为了孩子，谁跟你过！’一个高亢的女声，然后是男声，‘谁不是为了孩子，就你这样的，我早跟你离了。’再然后是一片混乱，我听不见清晰的声音。
头脑在飞快地转，“母亲她……非常不容易，要做很多家务，过年时只有她一个人忙里忙外，伺候一大家人，生我时月子没做好，身体留下很多问题，父亲对她也不好，有时候动手，她身上有大片的淤青……”
……淤青，说到这个词时记忆深处的什么被翻动了。

“你看到过他们打架吗？”医生突然打断我。
好像看到过，又好像没看到过，想起来的都是画面，暧昧又模糊不清，杂乱的家具和叮叮咣咣的声音，“应该……没看到过吧。”
“嗯。”医生点点头。“你说你母亲一直保护你。”
“嗯。”
“那你是怎么知道这些的？”
“我……”我立刻想解释，但我立刻发现这无法解释。

更多的回忆混着泥水被翻上来。

我想起自己在门外听到父母对骂，“就你这种男人，要不是为了胜男，我早就不跟你过了。”
“想走就走啊，谁还留你了，谁不是为了孩子。”
我想起母亲抱着我哭，我劝母亲离婚，然后，“你怎么这么不懂事啊，啊啊啊啊啊啊啊啊啊。”那种哭天抢地的声音撕心裂肺，比电钻声还要恐怖，我几乎是本能的立刻明白自己做了一件天大的错事。
我不知道怎么办，母亲就继续哭得更惨。
几次劝母亲结果都是一样，我完全不懂，但是母亲用那种失望的眼光看着我，叹着气，就像世界上所有的希望都消失一样，我是她唯一的指望。
母亲的眼睛会说话，她那样看我，我便觉得有什么东西在督促我，必须做点什么。
母亲说，她做的一切都是为了我，母亲一直说一直说，在我吃饭的时候，睡觉的时候，于是我也这样认为了。
我想到姥姥，据说她年轻时曾拿着枪和野狼搏斗，想到姨母，她早早跑去大城市跟丈夫一起打拼，想到小时候母亲带着我回过几次娘家，想到我长大后亲戚之间少有联系，我一直以为是因为姥姥不在了，母亲说她的兄弟欺负她。

医生还是看着我，她既没有催促，也没有把视线转移走。
每想一个母亲爱我的事实，就多一个漏洞百出的借口，不消说出口我就立刻察觉到不能说出口。
要我跟心理医生解释，为什么母亲是这样爱着我，其实哪有为什么，因为母亲是母亲啊，照顾我，让我吃饱穿暖的人。

“我小的时候，母亲曾为了我和老师打架。”憋了半天，我找到这句话。
“和老师打架？”医生终于有所触动，她眉毛向上一挑，随后表情变得探究和好奇，“怎么会打架呢？为了什么？”
为了什么……
这……
全部是母亲告诉我的。
上幼儿园的时候，是四岁，还是五岁的年纪，我忘记了，我六岁已经上小学，所以一定在那之前。
根据母亲的说法，我上幼儿园时是个专门挑事的孩子，老师让干什么就偏偏不干什么，有一天老师让我们睡午觉，我偏不睡，倔的像头牛一样坚决不上床，老师来哄我，我又像马一样朝她们尥蹶子。
那天回家我的神情不对，母亲一问听说我在学校受了欺负，心疼的不得了，直冲冲找到学校跑去跟老师理论，论着论着就打起来了。据说，所有的老师都在旁边看着，还有路远的家长。
“你不听老师话，回家还说自己受了欺负，害我冲到学校去和人打架，”母亲气急败坏的教训我，“我站在那儿被那群老师一顿训，一句话都说不出来，啊，你说你这孩子，从小就不让人省心。”

言犹在耳，从小就不让人省心。
母亲的声音如同谶语。
于是在我长大的每一个瞬间总会遇到点坎坷的事，这时母亲就把它拿出来念叨：鞋子踩脏的时候，和同学吵架的时候，上学迟到的时候，吃饭弄脏新衣服的时候，三好学生没评上的时候……那么多个时候，它们彼此独立，又可以连为一体。
到我上大学，母亲掌握的资料可以让她信手拈来，自由发挥，但是不知为何，午睡这件事受到她特别的钟爱。
渐渐的，我好像能想起午睡那天了，我可以影影绰绰的看到几个女老师，她们穿着白大褂，桌上摆着搪瓷杯，背景里有一张一张排列好的小床……
我开始给医生描述那小床是什么样的，白色的床单，铁制的骨架，摸起来凉冰冰的，和幼儿园的大门一样，院子里干枯的狗尾巴草，院门上刷着白漆，拱形的门顶上是铁做的尖刺， “好像……是桃心形的。”我絮絮叨叨说出许多不相干的梦话。

“你是说尖刺的形状是桃心形状的？”
“对，”我用手做出心形，“尖尖朝上。”
“门有多高呢？”
“应该……2米左右。”
“你觉得自己能爬上去吗？”
“好像可以。”
“嗯。”医生点点头表示明白。

她又喝了一口茶，沉默了一会儿，问我，“你当时多大？”
“……多大？”
“嗯。”
我开始回想，不知道医生为什么这样问。
从没有在这个角度考虑过这个问题，让这件事进行的格外费力，很难把它想清楚，午睡那天的事我也是一点一点想起来的。
“你上幼儿园时是多大？”
“……不知道。”据说我很早就被送进幼儿园了，具体多大我也不清楚。
医生无声的叹了口气，突然加重了声音，“就是肯定不超过六岁对不对？”
“嗯。”
“然后你母亲觉得你应该为她被老师训斥这件事负责？”
我看着她眨了两下眼睛，“负责？”
张嘴变得艰难，我的身体里有种熟悉的东西被唤起。直觉告诉我医生快要忍不住了，她的声音里夹杂着无法再忍的不耐烦，可我看着她，医生的表情，那确确实实是关心我的表情。
我便有点安心，很久没看到了。

医生的话我没听懂。
什么负责？负谁的责？谁要负责？
然后，你母亲，觉得，你应该为，她被老师训斥，这件事，负责？这句话断成一截一截的，组合在一起就让人听不懂。
不是为了我吗？
母亲不是为了我才忍耐，不敢跟老师还嘴的吗？都是为了我，让我以后不要受到老师孤立对待，不要受到同学欺负。所以才一直站在那里被老师骂，忍受着她不该忍受的屈辱。
都是我不懂事，伤害了母亲。
是因为我……

我愣愣的看着医生，一堆话挤到嗓子眼，又咽下去，然后又沸腾着，密密麻麻的挤上来，心脏被什么东西压紧，头发晕，还有点喘不过气来。
医生也看着我，想说什么的样子，提着一口气，又呼出来。
“你母亲当时多大？”
“……三十？”我一时想不起具体的年纪，“左右……”
“嗯。”
医生不再说话了。

乱蓬蓬的野草

4.迎春花
没有人说话。
积年累月的记忆深处，事物单纯的堆积着，打着瞌睡。
我希望它们永远沉睡下去。

母亲非常温柔。
无论我哪一个阶段的同学、老师、亲戚和朋友，以及常去买菜的菜市场大妈、旁边小卖部的老板娘、总来店里讲价的熟客……，她们都这样说。
母亲温柔又关心我。
“是不是让妈妈太担心了？”她们问我。母亲就抻一抻拉着我的手，“说话！”
“我……”我说不出话来，一般我伤心的时候会彻底沉浸在某种情绪之中，头脑乱作一团。
这时母亲就不好意思的笑笑，‘你看看这孩子的样子。’然后母亲再说一两句解释的话，她们就点点头，‘啊，明白了’。
“妈妈怎么可能……（做出什么什么事情），都是因为太关心你啊。”，这话犹如春风，像粗糙的手掌轻轻抚过我的脸庞。
我拿来回应的只有抽泣的不规律呼吸声。
她们停顿一会儿，跟母亲聊了几句（这给了我喘气的时间），又低下头对我说，“有什么事情可以和妈妈好好说啊，虽然不知道具体发生了什么，妈妈要看店，还要照顾你，每天多辛苦啊，要站在妈妈的角度想一想。”
啊，好温柔的话语。
要站在别人的角度想一想。
和善又体谅。
那正是母亲平日里教我的。
“我……”我还想说什么，可不知道自己想说什么，又觉得她们说得也有道理，我便泄了气，“……哦。”
哦，我低下头。

人们说记忆暧昧不清，编造自己的记忆如同编造自己的生活，一边自我责备一边又乐此不疲的持续，我却从来没有这种感觉。我的记忆就像一百层上等的蚕丝羽绒被，将我安安全全的包裹起来，一切都那么美好。母亲的灵魂笼罩着我。

“长大了孩子就走了，嗐，能指望上她什么。”
“哎呀，你家胜男一看就是个懂事的，哪像我们家那小子，一出去就没影儿了。”
“唉哟，你家那个是小子，长大了就知道心疼爹妈了。”
“希望如此吧。还是你家好，姑娘贴心。”
“好什么呀，一样气人。”
“胜男？不会吧，我看她挺听你话的呀。”
“这倒是，我家孩子就这点让人放心。”
“是吧？哈哈。”
“哈哈……我啊，也不图胜男什么，只要她能好，我就放心了。”
“……”

“太虚伪了。”母亲说，“那些谁谁谁，太虚伪了。”
母亲认为自己很真实，完全把自己袒露在人前，她也教我要这样做。
真诚。

我读的那所小学里，老师从三年级开始教我们写周记，摘抄大段的课文，然后模仿。写作业的时候，母亲就在旁边看着。
我9岁那年。十一过后，天气变冷的时候，在过年之前，母亲递给我几个信封，“你有什么话不愿意给妈说的，可以给妈写信啊。”母亲把手放在我肩膀上，她很关心我。
“你写信给妈，还能锻炼你的文笔，妈也会给你回信的。”
“……哦。”
“那行，妈把信封放桌子上了。”
“……哦。”
看着那些信封，我不知道要怎么办。
母亲离去后，我能感觉到自己僵硬的颈背一点一点放松下来，我把信封收在抽屉里，却好像把它们收在我心里一样，老是挂在我心头，沉甸甸的。

母亲非常关心我的学习。

四年级时，小区里在隔壁班念书的女同学发表一篇文章，登在在校报上。
“看看人家！”母亲拿着校报给我看，“看看人家，写篇迎春花儿都能写得这么好，你怎么就写不出来呢。”
母亲问我。
她拿着我从学校带回家的校报，激动又兴奋。
“看看，“母亲又对我说，“文笔好到哪都不会吃亏的，我早就让你写日记你不干，现在知道了吧，人家雨婷天天在家写日记呢，你也学学，写写日记吧，多练一练。”
“……”我看着母亲。

“妈。”
“干嘛？”
“老师说要订校报，需要5元钱。”
“什么校报啊，要那么多钱，从哪冒出的校报，成天变着法的要钱。”
“……老师说的，明天早上交。”
“……”母亲抬起头来，两只眼睛正视着我，过了一会儿，她拉起我的手，“你有什么想买的啊？”
“……？”
“妈也不是不给你，5块钱而已，有什么想买的就和妈说。”
“你这孩子，和妈还有什么不能说的啊？”
“说话啊！”
“我告诉你爸剌！”
……

“啊？”、“啊？”，有人在用手推搡我，是母亲。她推一下就发出一声询问，已经把话题从夸奖别人跳到督促我写日记上。
“……”我眨了眨眼睛，想说什么，不知道为什么没有说出来。
对我而言，在学习上遇到困难是出乎意料的事。
我缺少这方面的经验。
摘抄或者是背诵，计算一点儿都不费力气，其他的作业我都完成的很好，成绩永远名列前茅。
直到写周记脱离了连词成句，和连句成段。
我总是磕磕巴巴的写着，周一交给老师，然后再磕磕巴巴的写，如此循环往复于周记，母亲也只是看着干着急，除了不停的催促我，再无其他办法。
信封静静的躺在抽屉里。
我不知道后来它们去哪儿了。

“什么都行，写什么都可以，想到什么写什么。”
“我……”
“你就写每天早上几点起床，几点上学，写流水账也行啊。”
什么东西？有什么从我的意识中溜走了，我抓不住它。

“……流水账？”
“对啊，你就每天写，写着写着就会了。”
写着写着……刚刚我在想什么来着？
“慢慢来，一天写一点，很快就有感觉了。”
慢慢……
母亲坐在我旁边，她的气息一呼一吐，掺进我的呼吸里，一呼，一吸，我立刻放弃了原本想做的事，顺着母亲的思路，开始想自己能写什么，想啊想，母亲就在旁边看着我。然后有什么一闪，就像闪着雪花的老式电视机突然对上信号一样，每天要给钢笔吸满墨水囊这件事蹦了出来。
“那写这个行吗”
“行啊，写什么都行。”
母亲答应的痛快。

“‘墨’字怎么写？”
“查字典，给你买字典干什么的？”
“哦……”
查完“墨”字，我又查了“囊”字，翻来翻去的，我查得很慢。
“哎呀，不会写的你先用拼音嘛。”
“……哦。”

那时，老师让我们写“一件小事”，鲁迅有一篇非常有名的文章也叫“一件小事”，不知道两者有没有关系。
我恨死鲁迅了。

那两节连着的作文课，老师先是让同桌之间互相批改作文，后来又宣布要前后四人形成小组互相提建议。
我到现在也无法忘记，一双瞧不起的向上翻的眼睛，一双强势的、拼命想打压我的眼睛，还有一双开始时心虚友善，后来明目张胆催促嫌弃的眼睛。
“你再想想？就没有什么可写的？”
“你也可以写小白鞋这件事啊，当时你为什么不说他？”
两人居高临下的看着我。这有什么不好写的？就你多事。你是吃特殊饲料长大的吗？
“小白鞋……”
我看向同桌。
“哎呀，你赶紧写啊，写什么不行！”他更着急的催促我。
“就是！快要收作文了！”，前桌的一个女生。
“切！”，另一个女生。
“……”

我也无法忘记那时同桌的表情。

对于这个粗心大意的男同桌，我做过最多的事情是在他越过三八线时把他推回去，还有把他踢到我这边的垃圾踢回去，以及对他用铅笔扎橡皮这件事表示讨厌，在他无数次向我借笔、借橡皮、借笔记的时候表示拒绝……
讨厌的男生。
我完全不记得自己有向他表示过善意，包括小白鞋这种事，从家里把包好的小白鞋带到学校，到用得时候再换上，这种理所当然的事情，为什么会有人穿着到处跑，踩脏了再想办法蒙混过关呢？
我不理解。
“有这回事吗？”
“嘿嘿……嘿嘿嘿嘿”，他看着我挤眉弄眼的笑，好像我们之间达成了什么无声的协议。

最后我写了同桌辅导我数学题的故事。

同桌写得是某一天校园活动要求大家穿小白鞋，他一不小心把我的小白鞋弄脏了，不知怎么办好的时候，我告诉他“不要在意，我有办法。”，然后用粉笔覆盖污渍，成功蒙混过关的故事。
前桌的女生写得是写了上学路上捡到5元钱，不知怎么处理刚好遇到失主来找，最终皆大欢喜的故事。
前桌女生的同桌写得是放学时下雨没带雨伞，幸好同学送她到家，甚至为此绕了路互助友爱的故事。
我们都得了很高的分数。

一个10岁的小男孩可以把表情演绎的那么活灵活现吗？
不可思议。
我总是怀疑自己记错了，或者心眼太阴暗。

记得参加奥数选拔时，那间教室里都是熟面孔。
除了一个男生。我现在还记得他的样子，半咧的嘴唇，看起来脑袋不太好使的样子，衣服很邋遢。让我猜他平时会做什么的话，我一定说：他会看蚂蚁搬家，一看就是大半天，动也不需要动一下。
奇怪的人。
我回家和母亲谈到考试的时候提起他。
“那孩子啊，指不定他妈怎么头疼呢。”
她说那种孩子的母亲都很辛苦。
“啊？”为什么？
全家都要因为他过痛苦的生活，不孝顺的孩子，“不知道给她妈添了多少麻烦呢，真是……啧啧。”
“……哦”
看着母亲的表情，有相当长的一段时间里，我都对那个男生存在一种淡淡的优越，还有一种无名的自豪感。

他是唯一通过奥数选拔的人。

但我懂事。

懂事又孝顺。

我到底是聪明还是不聪明呢，我也不知道。
母亲总是说我笨，她一边检查我的日记一边叹气，看着她，我的脑海中总闪过斑驳的树影，那是下午的阳光照在树枝上的投影，投在我家墙壁上。
晦暗的光线下，母亲在揉面，她从大面团上揪下一块小面团来给我，“拿着，那边去玩，啊。”
我便拿着这新鲜的橡皮泥，把它颠来倒去，揉成各种形状。玩得时候，我能感觉到母亲的目光。她时不时抬起头来看我，用眼睛爬过我的脊背，就像毛毛虫爬过树干。
现在回想起来，或许正是在那个眼神里，我窥见了命运的一角。
“你长大了，可千万不能找你爸那样的啊！”

嗯，我会的。
我的人生会无止尽的向下坍塌崩坏，我会嫁给一个男人，把大半精力用来服侍他，剩下的一小半则毫无保留的奉献给自己的倒影，像熬油一样熬尽我的人生，再把这样的使命代代相传。
不需要明确的语言，我可以感受到那些影影绰绰的东西，无处不在的母亲的投影。
我的未来，在灿烂金黄的阳光的反面。

“你要用心。”母亲看完我的日记抬起头来，“生活中只要留心处处都是新鲜事，你得留心啊。”
“哦……”我看着母亲眨眨眼。
母亲也看着我，“唉……”
我不知道说什么，生活中的每一天都是前一天的重复，没什么可新鲜的。
母亲盯着我看了半天，放下日记本，拉起我的手，“你有什么事都可以跟妈讲啊。”
“……”啊？什么事？
“妈还能骗你吗？谁最无私，只有母亲对女儿最无私。”
“……”怎么了？
她又在说什么？
某种预感在冥冥在传递给我。

母亲又要哭了。

我突然感到一种无法言喻的汹涌澎湃的风暴。
它积累已久，在这一刻蠢蠢欲动。它敦促着我，想要驱使我做出某种行为，在我体内叫嚣着横冲直撞。
身体想推开母亲，腿想冲到街上，喉咙想要大声呼喊，直到所有人用怪异的眼光看我，直到一辆失控的轿车把我的身体撞飞。
“胜男？胜男啊，”母亲的眼睛变得水润，声音里有明显的鼻音，“妈都是为你好啊，世界上还有谁能比妈对你好吗？”
“……嗯。”
母亲的眼睛红红的，鼻翼跟随着抽气声一张一翕，蒜头一样的鼻头微微抖动着，她哭起来不算美，或者说跟美完全扯不上关系，但不知为什么就会给我一种受了委屈的感觉，能触动我的心。
“你怎么什么事都不告诉妈啊？”
“……也没什么事啊。”
“你写吧，把日记本当成你的朋友，写出来你就舒服点，啊。”
啊。
那种来自母亲的恳求，那种眼泪带来的强烈紧张和焦虑，那种巨大的压力和深深的恐惧，不安却像地震一样排山倒海。
我没有做女儿的天赋吗？

我知道我可以用稚嫩的想象力填满日记本。
可以让母亲开心。
我开始写两个男生去抬水，结果一不小心踩滑水洒一地；写一个女生做什么都要人陪，上厕所也是，最后忍耐不住在上课时请假；写后桌的女生看到男同桌越过三八线用自动铅笔扎他胳膊，在我的日记里，他疼得哎哎直叫唤。
这样母亲就开心了。
我也就轻松了。
啊。
多简单。

母亲看得时候呵呵直笑，“哎呀，她拿自动铅笔扎人家干嘛，现在这孩子……”母亲摇摇头，拿着我的日记本笑着叮嘱我，“你可不能这样啊，和同桌要好好处，要对人家好点儿，知道吗？”
“哦。”
“嗯。”母亲点点头，又嘱咐我，“离那孩子（扎人的那个）远点，知道吗？”
“……哦。”

我又写了冬天的打雪仗，夏天的吃冰棍，等等，等等。
每写出一篇日记，我的心就像失去一块，一页一页，不过是连绵起伏的幻觉，荒诞的戏剧。

“要不是我当初逼着你写日记，你这成绩啊，啧啧，还不愿意写。”她上上下下用视线描摹着这张小纸片，一遍一遍，像是要把高考成绩刻进心里。
灰尘在阳光里漂浮，只有我们两个人知道她在说什么。
“还怨妈不？”母亲笑着问我，“我都知道，你是我身上掉下来的肉啊，你想什么我还能不知道吗？”
“唉，妈老了，现在你能考上个好大学，妈也就放心了。”
看着地上新买的行李箱，我还是没说话。

为什么要看行李箱呢？
我不知道。
就像“妈也就放心了”一样。
我从没有想明白过这句话。

那个时候，我还不清楚自己正在慢慢靠近另一种生活，一种我当时无法清楚预见的生活。头脑中那套千百年来沉积下来的牢固体系与其他的一切事物一样，会随着时代转变而流逝，尽管它曾为我描绘了一种据说很稳定、很轻松的幸福。
一切都发生的那么自然，就像有一部分的我早就在等待了。
这样一个时刻终于到来，在过去的漫长人生里，早在我还在襁褓中的时候，有个声音告诉我，“总有一天。”
总有一天……
于是我就等着，等了好久好久，时间和空间轻而易举将我困住，好像我永远不能挣脱，好像为了顺应生活而改变自己是理所当然，我已经忘记会有那一刻的到来。

小学升三年级那个暑假过完的时候，或许早有迹象，我变得沉默，仿佛不受意识支配一样，各种各样的事情变得无关紧要，以前在学校里遇到什么事，我总爱和母亲说的。
太奇怪了。
那时我有说不完的话，像朵开放的花苞，每伸展开一片叶子，一片花瓣，就一定要有人来欣赏，“看看我！”，“看看我！”，我快活的叫着，一旦有人过来，我便把新长的地方展示出来，“摸摸我。”，“摸摸我。”
要是有人过来抚摸我，用他的指尖轻轻碰一碰我，我便要用脑袋蹭他，求他多摸一会儿，直到我每一条脉络都舒展起来。
这样我就很开心。
有的时候我又像只小鸟飞来飞去，站在枝头蹦蹦哒哒，一边卖弄我纤细灵动的小短腿，一边发出叽叽喳喳的叫声。
我感觉生命的脉动与我同在，世界对我歌唱。

同样是那年，小区门口的迎春花丛开得热热闹闹，大家习以为常。大人们路过的时候不会多看一眼，小孩子们也很少关注。
我在花丛旁发现一只飞不起来的蜜蜂，哪里受伤了的样子，我蹲下，把它捡起来放在手心上，它那么漂亮，精致的身体，小小的胸脯上包裹着绒绒的毛。
我小心翼翼的伸出食指，想拨一拨它的翅膀。
引人喜爱的小东西，它把尾巴撇向我，一个黏黏的东西从下面探出来，过程进行的和慢动作一样，有根刺伸进我的手指，又从我的手指抽出去。
这小家伙更加虚弱了。
生命一点一滴从那个小身体流失掉，看起来可怜巴巴的，弄得我有点心疼，不知该怎么是好。
肿痛是后来才注意到的。
迎春花下多了一座小小的墓，偶尔我会想起来。