小说：过年

米单

相聚的时候总想着离去，热闹中总有孤独。

我想起了乔伊斯的《死者》，大脑抽疯的人群，在舞会上空虚而感伤，热热闹闹。加布里埃尔的领悟，生活的苍白，过去和以后的分离，淡红色而甜美的过去，雪白而忧伤的以后。大脑有正北某处在阅读时不断地提醒我，可惜我醒悟得太晚，直至全爱尔兰都被白雪覆盖我才知道尽管所有的外部活动如此纷乱嘈杂，但是结构的真正意思在于结尾的精神上的顿悟。那些爱尔兰的雪花，默尔索等待死刑的那天，可惜，过年里看不到，浪费了太多的力量在表象上了。

陈卫

陈卫 15:10:16<br>刚看完了宇文光的《过年》 <br>顾 15:10:51<br>恩？ <br>陈卫 15:10:31<br>恩 <br>陈卫 15:10:43<br>其实你们基本上都说到了 <br>顾 15:11:14<br>哦 <br>顾 15:11:19<br>我还以为你还有别的要说 <br>陈卫 15:10:59<br>有当然有 <br>陈卫 15:11:15<br>不过首要的是，确实肯定要精简 <br>顾 15:11:46<br>对 <br>陈卫 15:11:28<br>有些过于琐碎了 <br>陈卫 15:11:42<br>而这些琐碎不是意识之内控制的 <br>顾 15:12:16<br>作者太过沉迷了 <br>顾 15:12:24<br>是被他自己的情绪左右的 <br>陈卫 15:12:07<br>这个我知道。但他还是想控制的 <br>顾 15:13:17<br>这个当然<br>他写东西起来喜欢控制——或者说，他很重视“控制” <br>陈卫 15:14:11<br>他不是不想控制——这个从他整体的感觉能够看出——他此文中一些没控制住的琐碎，是因为他没有以更大的定力站在它们上面（或者握住它们）控制它们，简单地说，是还没修改好 <br>顾 15:14:56<br>恩 <br>陈卫 15:14:44<br>我觉得他后来没什么力气去修改了——我感到他发之前就想着还要修改 <br>顾 15:15:45<br>对。他甚至还有个愿望，想要有跟帖给他力量继续能够修改 <br>陈卫 15:15:46<br>“没什么力气”，也只是暂时的，他需要把它放一放，过个一段时间，就能有新的力气——或者是新鲜的陌生面对它、整修它 <br>陈卫 15:17:25<br>前面说的这个现象，我们只是说了它“问题”的一方面，另一方面，它，这个现象又说明了他写小说的一些素质：他能忍受琐碎，这非常重要；而且某些写景非常到位，某些气氛的烘托也非常到位 <br>陈卫 15:18:16<br>实际上，我觉得他的强项正是“气氛的烘托”，他的一些直抒胸臆的段落看了就让人急 <br>陈卫 15:19:59<br>那些气氛烘托的部分，让人既感到准确，而且能感到感动，而且能通过他烘托出的气氛理解到当时当地所有人——包括“我”的表面的顺从和自我的尴尬， <br>陈卫 15:21:50<br>同时，这个小说，到最后，太“完善”了，并因此缺乏了期盼中的（哪怕是小小的）“意外”的力量 <br>陈卫 15:23:04<br>太完善了。或者哪怕我盼望它仍旧戛然而止在一个很正常的叙事中 <br>陈卫 15:23:43<br>不要结束在“我”的察看和感觉中，因为这感觉太清楚地告诉大家也告诉自己：准备结尾、谢幕了<br>陈卫 15:35:43<br>反正结尾没有化开——当然也不能刻意化得很大——甚至表面是以更收为标志的 <br>陈卫 15:36:16<br>他把一种很普遍的在外面读书的年轻人回到老家的感觉写得很准。只是还没达到“命名”的力量。<br>

[此贴子已经被作者于2005-11-14 1:25:14编辑过]

赵松

我倒是觉得不是琐碎没有控制住的问题，而这个琐碎本身太缺乏变化了，色调节奏比较单一，所以会有控制不好的感觉。另外就是我觉得这个琐碎还不够碎，还是传统意义上的“琐碎”。

陈卫

以下是引用赵松在2005-1-26 19:25:27的发言：
另外就是我觉得这个琐碎还不够碎，还是传统意义上的“琐碎”。

这非常对。而且这个感触很深。
但目前不能以这个打乱他的思维。因为这一动，就动全身了，全要重来了。我觉得应该先按他固有的方式解决好现有的琐碎。至于再走出“传统意义上的‘琐碎’”，放到以后的篇目再说——而且我觉得他是有这可能的。

宇文光

以下是引用米单在2005-1-26 15:54:05的发言：
相聚的时候总想着离去，热闹中总有孤独。

我想起了乔伊斯的《死者》，大脑抽疯的人群，在舞会上空虚而感伤，热热闹闹。加布里埃尔的领悟，生活的苍白，过去和以后的分离，淡红色而甜美的过去，雪白而忧伤的以后。大脑有正北某处在阅读时不断地提醒我，可惜我醒悟得太晚，直至全爱尔兰都被白雪覆盖我才知道尽管所有的外部活动如此纷乱嘈杂，但是结构的真正意思在于结尾的精神上的顿悟。那些爱尔兰的雪花，默尔索等待死刑的那天，可惜，过年里看不到，浪费了太多的力量在表象上了。

虽然是反面比较，你提到《死者》还是让我高兴。最初的动机之一就是来自死者，像唱歌那地方还直接借用了。写的时候，不断响起的低音是隐含的副标题“家”，不知意识到这个是否会增强阅读的感觉？结尾稍作修改便可往“顿悟”的方向去，但是，结构上的问题似乎已经让这没意义了。现在知道了自己并没有读明白前辈的作品，包括死者。

[此贴子已经被作者于2005-1-27 22:29:17编辑过]

宇文光

陈卫，你说的都对。那种定力的确超出了目前的能力，大部分的精力都花在与语言搏斗上了，想要准确写出某些所谓切肤的经验，好多地方一两句话写一两个小时。虽然这种地方基本上都做到了我想要做的，但是这种“准确”对于别的读者究竟有多少意义是个疑问。乔伊斯在《青年艺术家画像》里提到抒情、史诗、戏剧三个写作层次，我多半还挣扎在第一个层次，需要更多的跳出来，但是这种挣扎也许是必经的？

是不是一定要删东西，我并不确定，我感觉不是简单删的问题。赵松说的调子单一我赞同，我的做法（尤其是前半部分）更像是堆积一首首的短诗，这肯定不是结构之道。

结尾是有点没化开，这是个小问题，不难解决。不过小小的意外还是有的，那就是没有过零点就结束了。可能最后的写法让这个意外的力量没有发挥出来？

很感谢大家认真的批评，这是最喜欢黑蓝的地方，呵呵。。。

另外你们说的“传统意义上的琐碎”是不是指“有意义的琐碎”？与之相应的是“无意义的琐碎”？

[此贴子已经被作者于2005-1-27 22:35:21编辑过]

赵松

“你们说的“传统意义上的琐碎”是不是指“有意义的琐碎”？与之相应的是“无意义的琐碎”？”


应该说是“有意地指向什么既定意义的琐碎”，与之对应的是“无意于任何即定意义的琐碎”。

陈卫

以下是引用宇文光在2005-1-27 22:11:48的发言：
[quote]以下是引用米单在2005-1-26 15:54:05的发言：
相聚的时候总想着离去，热闹中总有孤独。

  我想起了乔伊斯的《死者》，大脑抽疯的人群，在舞会上空虚而感伤，热热闹闹。加布里埃尔的领悟，生活的苍白，过去和以后的分离，淡红色而甜美的过去，雪白而忧伤的以后。大脑有正北某处在阅读时不断地提醒我，可惜我醒悟得太晚，直至全爱尔兰都被白雪覆盖我才知道尽管所有的外部活动如此纷乱嘈杂，但是结构的真正意思在于结尾的精神上的顿悟。那些爱尔兰的雪花，默尔索等待死刑的那天，可惜，过年里看不到，浪费了太多的力量在表象上了。

虽然是反面比较，你提到《死者》还是让我高兴。最初的动机之一就是来自死者，像唱歌那地方还直接借用了。写的时候，不断响起的低音是隐含的副标题“家”，不知意识到这个是否会增强阅读的感觉？结尾稍作修改便可往“顿悟”的方向去，但是，结构上的问题似乎已经让这没意义了。现在知道了自己并没有读明白前辈的作品，包括死者。

[/quote]
其实《罗思萍》的时候，就有人提到过乔伊斯。我记得当时自己也想提的，但后来不知怎么忘了。忘了的原因，现在想清楚了，应该是这样：我觉得你确实从乔伊斯那儿学了很多东西，但我认为你看到了他的精髓，而不是普遍粗糙的对他的“意识流”的推重。实际上，乔的“传统功夫”、对细节琐碎的承受和锻造，非一般人所能想象（我写过的一个关于乔伊斯的随笔《青年艺术家的画像》里说到一些）。我觉得你恰恰重视了他的最重要的东西，而不是表面上值得艳羡的传说。这很宝贵。

陈卫

以下是引用宇文光在2005-1-27 22:27:06的发言：<br>陈卫，你说的都对。那种定力的确超出了目前的能力，大部分的精力都花在与语言搏斗上了，想要准确写出某些所谓切肤的经验，好多地方一两句话写一两个小时。虽然这种地方基本上都做到了我想要做的，但是这种“准确”对于别的读者究竟有多少意义是个疑问。乔伊斯在《青年艺术家画像》里提到抒情、史诗、戏剧三个写作层次，我多半还挣扎在第一个层次，需要更多的跳出来，但是这种挣扎也许是必经的？<br><br>是不是一定要删东西，我并不确定，我感觉不是简单删的问题。赵松说的调子单一我赞同，我的做法（尤其是前半部分）更像是堆积一首首的短诗，这肯定不是结构之道。<br><br>结尾是有点没化开，这是个小问题，不难解决。不过小小的意外还是有的，那就是没有过零点就结束了。可能最后的写法让这个意外的力量没有发挥出来？<br><br>很感谢大家认真的批评，这是最喜欢黑蓝的地方，呵呵。。。<br><br>另外你们说的“传统意义上的琐碎”是不是指“有意义的琐碎”？与之相应的是“无意义的琐碎”？<br>

<br><br><br>虽然这种地方基本上都做到了我想要做的，但是这种“准确”对于别的读者究竟有多少意义是个疑问。<br>——有意义。达到了准确的效果。<br><br>是不是一定要删东西，我并不确定，我感觉不是简单删的问题。赵松说的调子单一我赞同，我的做法（尤其是前半部分）更像是堆积一首首的短诗，这肯定不是结构之道。<br>——不一定要删。精简，精更重要。就我自己看的感觉，主要是部分写景时的节奏有点单调。<br><br>乔伊斯在《青年艺术家画像》里提到抒情、史诗、戏剧三个写作层次，我多半还挣扎在第一个层次，<br>——哈，这个，让我想到《第一级》：<br><br>《第一级》<br>卡瓦菲斯<br><br>青年诗人尤梅尼斯<br>有一天向忒奥克里托斯诉苦：<br>“我现在已经写了两年了，<br>但我只作了一首田园诗。<br>这是我惟一完成的作品。<br>我看到，真可悲，诗歌的梯子<br>很高，太高了；<br>从我站着的第一级<br>我再也不能爬得更高了。”<br>忒奥克里托斯回答：“这种话<br>不像样，亵渎神明。<br>能够来到第一级<br>你就应该高兴和骄傲了。<br>能够走到这么远已经是不小的成就了：<br>你已经做了一件光彩的事。<br>即便是这第一级<br>也已远远超出这俗世很多。<br>能够站在这第一级<br>你已经有权成为理想城中的一员了。<br>而成为那个城中的市民<br>可是一件困难的、不平常的事。<br>它的市政厅里充满立法者，<br>他们不是骗子可以愚弄的。<br>能够走到这么远已经是不小的成就了：<br>你已经做了一件光彩的事。”<br>（译者黄灿然注：此诗的场面可能属虚构。忒奥克里托斯是古希腊诗人，创始田园诗，对维吉尔及后来的田园文学有很大影响。）<br>随便一录，以资共勉。[em14]<br><br>至于“另外你们说的‘传统意义上的琐碎’是不是指‘有意义的琐碎’？与之相应的是‘无意义的琐碎’？”，老赵说得精准：应该说是“有意地指向什么既定意义的琐碎”，与之对应的是“无意于任何即定意义的琐碎”。<br><br><br>

[此贴子已经被作者于2005-11-14 1:26:14编辑过]

晏子棠

存下这篇小说，闲来看完，跟着作者游了几个圈，那些略为熟悉的场景和声音~
很自然，过多流水的帐，和上面的评略有差距~