迟到者说

陈卫

一个滑稽的事实是：我已经写了近二十年了。写作圈交往时喜欢问对方已经写了多少字，早在十年前，有人听到我的回答时就曾经开玩笑说：你是平均一年写一两万字啊。如今，这个平均数几乎没变。当然，这既不值得耻辱和焦虑，也不值得骄傲和自豪，因为耻辱、焦虑或骄傲、自豪的中心都不在此；但是我能感到滑稽。因为这么多年来，我仿佛就过了一年。自始至终的“学习”心态使我始终觉得自己稚嫩，难以和这时间对应。在这么多年的每个“关键时刻”，我似乎都在刻意要求自己“迟到”，以不使自己卷入任何“中心”。当有人称我“出道够早”，我觉得这很反讽，因为即便到今天，我都常常觉得我还没有真正“开始”，或者只是一直在为“开始”做些准备。
    赵松到上海之后，有一次在蔻蔻上对我说：“我准备到四十岁之后开始正式写小说。我觉得我到四十之后能够写好小说。”我知道这话的分量，我知道这不是他对当下工作繁忙的搪塞。我在蔻蔻上没有回应，但我内心感到温暖。比起多如牛毛的“少年天才”而言，我是多么敬佩“老而弥坚”。青春激荡本是题中之义，中年滑坡易辙自然常见，而老而弥坚则难上加难。尤其在我们这个专门生产“少年天才”然后只能走下坡路的作者的国度，后者更为珍贵。如果没有歌德的八十二岁，就没有《浮士德》，而我们国家有几个八十二岁的人还在写作、尤其还是自己最重要的作品？
    更滑稽的是，我想起十年前我们因纸刊《黑蓝》停刊受审，负责我们这件事的一位年轻干练的女官员问我以后想做什么，我对她的询问表示惊奇：当然是写作啊；她随即嗤之以鼻：“年轻人写写作是正常的。几乎每个人在年轻的时候都写过作。”哈，如今我觉得她的话、尤其是话外之话，是真理，在这个国家。
    我知道当我表示出这个质疑之后甚至会招徕谩骂：在我心里，我觉得张爱玲的“出名要趁早”害了不止三代人。当然，从客观宇宙来说，一切“被害”都是应该，都是理所当然，一切害不了的，怎么也害不了，有没有张爱玲这话都无关紧要。同时，对于比我们年轻的写作者，我们仍旧在心灵上首先感到亲近，然而，我们心里其实充满了担忧和期盼：此刻的健康和饱满能坚持多久呢？在将来漫长的岁月里，各种诱惑和压力无所不在，到底有多少人能安然地保护好自己的才能呢。当然，这已是杞人忧天，和我自己的写作毫不相干了。不过，从另一些角度来看，又未必和自己无关，毕竟，我们是一个整体，并不是所有的相互影响都看得见摸得着。而况，对别人的担忧和期盼，在本质上其实是对自己的重新警醒。

                                2005-3-10

胫骨

<>受益匪浅啊~~~~~努力去了~~~~~~~</P>[em09][em09]

花篮的花儿香

不久前刚看了《献给爱斯美的故事》。塞林格写这东西时，显得不落俗套。
现在看了这讨论，对译本品质的权衡方面我没有任何常识。不过我读的那本译得也非常好，不知道是什么版本的。

楼主这写作二十年实在促人思考。这文章也写得不慌不忙的。

不过，出名要趁早，也只是张爱玲少有的抒情性语句之一。我们可以看到写作的一种不确定性，那就是无论是少年老成或是老而弥坚，如果是好作品，都有它吸引人的品质。写作也有一种偶然性，很多人都是在少年时成就。盖因部分的“无知无畏”，可见，强烈的主观感受并非不重要。

[此贴子已经被作者于2005-5-11 21:36:35编辑过]

阿冢

“一切害不了的，怎么也害不了。”

断个章，取个义：）

毒角猛犸

一切都从兴趣始，到厌倦终。中间还有什么呢？
坚持？
毅力？
责任？
工作？

凌丁

“保存才能”确实比“身心健康”更有感觉，对和错不必管它。

陈卫

以下是引用凌丁在2005-3-25 23:59:21的发言：
【转贴】

两种版本的比较

看到这新旧两种译文，心里起了疑惑。我的猜想原文用的应该是faculty这个词而旧本译者对这个词的理解略有些偏差。古狗出原文来，faculty这个词，在文中出现过三次。
　　第一次作者初遇爱斯美，告别时：
　　“Goodbye,”Esme said.“I hope you return from the war with
all your faculties intact.”
　　第二次，作者自述在战争结束后：
　　But he was a young man who had not come through the war with
all his faculties intact.
　　第三次，文章结尾，作者收到爱斯美寄来的信，随信寄来的是爱斯美死于北非的父亲的遗物，一只军用手表，她要他带着，直到战争结束，算是吉祥物，可是就是吉祥物，辗转到了作者手上时水晶表面也破了，他没有勇气去试手表是否还走，就那么握着表呆坐很久，然后，忽然间，令他狂喜的是，他忽然非常渴睡。
　　He wondered if the watch was otherwise undamaged, but he
hadn’t the courage to wind it and find out. He just sat with it
in his hand for another long period. Then, suddenly, almost
ecstatically, he felt sleepy. You take a really sleepy man, Esme,
and he always stands a chance of again becoming a man with all his
fac-with all his f-a-c-u-l-t-i-e-s intact.
　　旧本译者译为才能，初看是不错的，这个词从字面来说是才能。可是在这的意思并不是中文里的才能两字所表达的。她和他初初相遇时，两人可谓一见倾心，她要他为她写个故事，还交代他，嗯，怎么说呢，玩笑一点该叫做“全须全尾”的给我活过这场战争。这个词在这用，当指一个人的听，写，走路，说话，心智健康等等能力，意即不要损手折足，缺了眼睛聋了耳朵，精神崩溃什么的。不幸的是，他在战争结束时，是精神崩溃了的，头痛呕吐，手颤，面部神经不受控制，精神不能集中。（赛林格本人是以精神疾患退伍的，若要了解战争的各种影响前些天后花园还有篇小鹰号上的退伍兵。）她的信及礼物，于他，是疗伤的开始，她是他的救赎天使，所以他说：
　　若是真正渴睡的人，爱斯米啊，他终究还是有指望重新成为一个身心健康的人呢。
　　旧版译者是中文水平高过了英文的。新版译者虽然中文的驾驭逊了些，究竟还是比较忠於原文的。所以呢，还是不用等着和旧本在哪个街角见面了，虽然美丽，不过是场美丽的误会。

多语言夹杂，眼花缭乱。[em17]
从这转帖的解释，我倒觉得还是译成“保存才能”好。一个写作的人，一个被托付了为她（爱斯美）写故事的人，身心健康的目的，还不就是（写作）才能嘛。所以译成“才能”，包含了爱斯美对“我”的一切祝愿：身心的，才能的。

赵松

说的是。

凌丁

【转贴】

两种版本的比较

看到这新旧两种译文，心里起了疑惑。我的猜想原文用的应该是faculty这个词而旧本译者对这个词的理解略有些偏差。古狗出原文来，faculty这个词，在文中出现过三次。
　　第一次作者初遇爱斯美，告别时：
　　“Goodbye,”Esme said.“I hope you return from the war with
all your faculties intact.”
　　第二次，作者自述在战争结束后：
　　But he was a young man who had not come through the war with
all his faculties intact.
　　第三次，文章结尾，作者收到爱斯美寄来的信，随信寄来的是爱斯美死于北非的父亲的遗物，一只军用手表，她要他带着，直到战争结束，算是吉祥物，可是就是吉祥物，辗转到了作者手上时水晶表面也破了，他没有勇气去试手表是否还走，就那么握着表呆坐很久，然后，忽然间，令他狂喜的是，他忽然非常渴睡。
　　He wondered if the watch was otherwise undamaged, but he
hadn’t the courage to wind it and find out. He just sat with it
in his hand for another long period. Then, suddenly, almost
ecstatically, he felt sleepy. You take a really sleepy man, Esme,
and he always stands a chance of again becoming a man with all his
fac-with all his f-a-c-u-l-t-i-e-s intact.
　　旧本译者译为才能，初看是不错的，这个词从字面来说是才能。可是在这的意思并不是中文里的才能两字所表达的。她和他初初相遇时，两人可谓一见倾心，她要他为她写个故事，还交代他，嗯，怎么说呢，玩笑一点该叫做“全须全尾”的给我活过这场战争。这个词在这用，当指一个人的听，写，走路，说话，心智健康等等能力，意即不要损手折足，缺了眼睛聋了耳朵，精神崩溃什么的。不幸的是，他在战争结束时，是精神崩溃了的，头痛呕吐，手颤，面部神经不受控制，精神不能集中。（赛林格本人是以精神疾患退伍的，若要了解战争的各种影响前些天后花园还有篇小鹰号上的退伍兵。）她的信及礼物，于他，是疗伤的开始，她是他的救赎天使，所以他说：
　　若是真正渴睡的人，爱斯米啊，他终究还是有指望重新成为一个身心健康的人呢。
　　旧版译者是中文水平高过了英文的。新版译者虽然中文的驾驭逊了些，究竟还是比较忠於原文的。所以呢，还是不用等着和旧本在哪个街角见面了，虽然美丽，不过是场美丽的误会。

凌丁

以下是引用双瞳在2005-3-21 21:59:30的发言：
[quote]以下是引用凌丁在2005-3-21 19:47:20的发言：
  爱上一个人是不难的，爱上一打都不难，难的是持久地爱一个人，这个人也可以替换成写作吧。

这是看到凌丁第二次对感情问题做出精辟总结[em13]
显然，这说明：又一个好男人胚子已经被别人捷足先登了。
[em03][em03]
[/quote]

我原本想总结写作的啊。
另一次精辟总结在哪儿？