保护才能

陈卫

　　保护才能实际上从来都不是一个小问题，只是在中国作者中没有受到该有的重视，这是我们长期缺乏良好的艺术教育、创作环境、批评传承、甚至人际相处等因素所致，这也直接导致中国作者在一定年龄一定境遇几乎会一致地出现转变；所谓的“少年天才”往往雨后春笋，而“老而弥坚”则硕果难存；并且这一转变为大家所默认。这个问题涉及的话题看似简单实质复杂，针对它详细分析的计划目前令我不适，这里只根据自身经验和感悟扼要地列些提纲而不作赘释。有必要强调的是：1、这些提纲的“环境”均建立在“中国当下”——至少包括以前二十年以后三十年——的背景之上。2、同时，作为强者，要么对下列问题早有警醒，要么什么也伤害不了他，因此完全可以省下时间不看这些废话。
　　01、除非你有十足的自信认为上班不会伤害你的创作，否则请尽量不要上班。
　　02、媒体（记者、新闻写作）、大学教育、出版社编辑等职业，如果是最适合你的职业，这没问题，但如果认为它们是众多职业中最接近而适宜文学写作的职业，则错误而反动，一如认为广告设计、动画制作等职业最接近而适宜视觉创作。
　　03、当你升起“先解决生计，再开始创作”的念头，意味着你最危险的时刻诞生。必须保持“无论生计怎样，都必须创作”的信念。
　　04、不要把写作的快乐建立在你的文字给你带来了经济利益或获奖所得的名誉之上。
　　05、不要以你的文字或其他艺术样式体现你的政治意识。除非你认为你的相关创作超越了作为政治事件的政治性；或者以符合政治要求的实际行动体现政治意识。认为“文以载道”的“道”是改变政治改变现实之“道”，是可怕而危险的，并且这些可怕和危险作者大多不能自知。
　　06、不要因为你创作的快感而夸大你创作之外的其他领域的能力。创作之内，你只是这个队伍中的一个果农，创作之外，你更是一个和农民一样的平凡之人。
　　07、不要因为友情而误认为你的朋友比其他人的创作能力都高，并因此而认为自己生长在一个最优秀的朋友团队，同时因此自己也优秀。但这不否认朋友的作用和价值。
　　08、当你升起“先以写作获得成功，再从事自己想要从事的‘艺术的’创作”的念头，危险同样诞生。这和塔尔可夫斯基所说的“导演和小偷”的比方是一个道理；有人认为极端，实质是他不理解艺术比现实脆弱，艺术又比法律还要苛刻，因此艺术需要极端意识进行保护。
　　09、如果不必鄙视、至少也应该漠视成名，尤其是过早成名。漠视成名会让你在早年或长期承担寂寞（实际上那是应该而舒服的），但却是你看不见的保护你才能的温床。
　　10、如果你对“作家”、“艺术家”的聚会不反感甚至热情高涨，你应该对你自己产生怀疑。
　　11、正视别人、尤其是你的长辈对你的“赞赏”、“推荐”和“提携”。如果他的赞赏还附加了艺术之外的、特别是你反感履约的条件，他的赞赏和推荐都将值得怀疑。反之，如果他的赞赏和推荐除了艺术还是艺术，你却轻易放弃对他的信任，只能意味着你的昏聩和轻率。
　　12、勇敢。一个艺术家“勇敢的道德”只针对其艺术，如果认为这样的勇敢可以放任扩散到艺术之外的生活的方方面面，——危言耸听地说：你的才能随时随地面临灭顶之灾。达·芬奇说：“正如勇敢危害生命，畏惧保护生命。”
　　13、正直；在关键时刻以你的艺术良知维护一个不该受漠视而正被漠视的人，受益的并不仅仅是那个被你维护的人，而是你的才能。
　　14、正直的另一含义是：自始至终地鄙视艺术圈里的混子、油子，自始至终地鄙视以艺术为牟取利益成功的人，但你所要做的并不是花力气和他们斗争，而是尽可能地远离他们。但要区别仅仅利用这些“油滑”观念进行创作的人。
　　15、要树立你过去和今天所做的工作都是为你的将来所服务的意识。但这不是拖延当下作品完成的借口。而且这也只是意识，并不要求过去和今天对未来的作用一一明晰——如果那样，将违背艺术规律。
　　16、不要信任文学或艺术中以作品之外的活动方式所进行的“革命”，特别是带有“宣言”的“革命”；不要崇拜这样的“革命者”；要抑制自己内心对这类“革命”的兴奋。同时，蔑视一切所谓的“文学政治”和“文坛权贵”，要坚信这些玩意只是恶性体制的腐蚀，当一定的经济因素注入文学市场，这些“文学政治”和“文坛权贵”将分崩离析。
　　17、每天写作。哪怕很少，但最好每天都写。福楼拜说：“所谓灵感，就是每天定时坐到书桌前。”
　　18、每天阅读（书或电影、音乐、视觉展览）。
　　19、不要相信、尤其不要追随爱情，因为爱情只有很短的时间属于纯粹和真实；对爱情过分浪漫的追逐，将伤害创作者的脉动和辨别力。
　　20、不一定有旅游的习惯，但最好经常到山上走走，看看水、田和树。
　　21、结婚或同居后至少一半以上的时间保持独睡。
　　22、锻炼身体。起床后尽快吃第一餐。


                                                                    2005.4.9

陈卫

这些天一直在生病。
凌丁，那里是为了强调“爱情”和“爱”的区别。你珍视的情况应该是后面这个字。

陈卫

知我者小饭[em14]

陈卫

<DIV class=quote><B>以下是引用<I>shep</I>在2005-11-10 15:53:50的发言：</B><BR>
<>简单说一下</P>
<>陈卫的宣言给我感觉好像是教父时代,埃及修道院的规定.</P>
<>而且,同时又和上世纪初的"极端主义"运动由某种相似之处,比如最后的几条,甚至连早饭也包括在内.而17条似乎过于教条了,一个按部就班的习惯自然而然成了一种动力,但这并非对所有人都有用.</P>
<P>而第5条,在我看来,越是回避甚至刻意躲避政治,意识形态多越很难真的实现.即使对文本的批评不是出于极左主义机械论的一般看法,但如果一旦涉及到对生活事实的还原和摹仿,那么自然很难与这种"自然"和自然所塑造的意识分离.尽管,我本人认为是历史意识缔造了阶级社会和所有压制的体制,除非是采用神话体的方式,可这依然存在着一种价值的取向.想必在1968年5月风暴后,人们得出了一个荒唐的结论---"一切都是政治"后,我们很难不去认可一种无政治表白立场的重大意义.然而我怀疑而且非常怀疑,"我们真能摆脱政治或意识形态对自身的干涉吗?"故此,我们采用一种反社会既定的理念来指导写作.所以我认为只要反对这种既定就足够了,作者没有必要再从批判转向建设性上去,毕竟我们没有这样的义务(其实,这样难辞其咎的说法是我的心虚和底气不足,我自认为我不可能成为一个具有"建设性"意义的人和作者,所以建设问题只能交给别人).</P>
<P>这么说实际上还是在附和楼主的根本意思,但我认为应该继续展开---你说的还不够明白,而且这种说法可能会导致另一种极端主义的出现,即,不能有意识的去回避而是直接对之反动.</P>
<P>最后,虽然这份宣言大部分倒出了我本人的某些理念.但是,作为一种对外界的宣告,我看并非所有人都能接受和认同.加之现今中国的宏观和微观环境的种种羁绊,实践起来谈何容易,可楼主又不给我们基本的生存权,无疑这带有高尚的乌托邦色彩,也就不足为奇了.</P>
<P>但,我很想对陈卫说:在社会现实面前,你不应该这样暴露自己的本性,因为这为制度的规罚和受到历史意识愚弄的社会人所敌视,在这个人间地狱,还是需要一点狡诈的技巧和手段的.因为你要首先能够让自己不被"他们"杀死.恐怖主义的自杀爆炸对一个有才华的作者,并非是最好的出路,或许我们应该学习阿萨辛(assassin)教派,住在荒凉的叙利亚高山上,不时的去谋杀"他们".</P></DIV>
<P>
<P ><FONT face="Times New Roman">shep</FONT>你比我认真、顶真、较真、甚至纯真多了（这四“真”决无贬义），所以你也看出了顶真、“宣言”和“极端”。其实有些东西，意识与否，完全两回事。因此，这篇所述，不可能作为“戒律”，但当然也不是放空炮，是首先在观念上廓清一些意识。至于每个人怎么做、能否做到，或是否一定要这样做，看各自自身的条件和所谓“造化”了。须知在这些方面很多中国人尚没到死在没有实施、执行上，而是连意识都没有。</P>
<P >也正因为本帖第一句话，所以，这样的文字也谈不上“暴露自己的本性”。在某种意义上，所有最真的文字，都有其更高更广层面的隐蔽和伪装性，否则，那样的文字就干瘪得像自己的躯体，没有丝毫的安全感。这就类似于确实存在着“善意的谎言”这一说。也类似于我决不敢对某个具体的受困于写作和职业之间的挣扎的人直接说：你辞职吧。</P>
<P >至于意识形态那些，我个人确实不仅没有什么政治主张，并且在某种意义上并不信任任何政治主张的可靠性，更并且，我也不认为我有什么表达“我没有……”、“我不信任……”的必要性——我对这样的表态权力没有兴趣，我觉得这样的权力应该留给更懂这么方面的人；但这并不意味着我作为“人”没有其“政治性”。这就是我第<FONT face="Times New Roman">5</FONT>条之所以那么说的原因。但这也不足为道了。</P>
<P >所以，现实生活中，我比我现在的表达更不像恐怖主义的自杀爆炸者，甚至可以被很多人斥为“油滑”也未尝不可——而这，实际上人人又何尝不是如此呢？即便赤子如梵·高者，也懂得在身无分文而又必须买颜料时如何从他弟弟那儿拿到哪怕不多的钱。这都是相对而言了。</P>
<P >倒是你的更深的“真”让我觉得有其一定的危险性。因为，意识固然重要，但有些事又不能深究，因为深究下去无可穷尽，而只有巨大的黑洞旋涡，深究本身将成为目的和快感，有些事我们只需模糊感知，不可清晰，否则这旋涡将使自身的意识失却两面性甚至多面性的空隙，而只剩一股拧绞的旋吸劲儿让人难以安宁。当然，这样的自身所需的空隙，也只能因人而异和相对把握了，都不可能有定律。</P>