谈写作者的早期训练

生铁

有的人适于写作，有的人不适于写作，这几乎就是在人很早的时候就注定了的。适于和不适于，并不在于一个人是否能依靠写作赚到钱，更不在于一个人出过几本书，而在于他是否真的能通过文字来表达自己的情感、想象和思维。更进一步说，一个人的情感、想象和思维的深度及广度，是否足够给他人以养料，这反过来也直接关系到文字的质量。平庸者不适于写作。
现在很多流行的小说，已经退步到要靠匆匆忙忙的文字来讲一段故事了。如果你关注写作，那么你一眼就看得出，这些小说的作者在上学的时候，他们的作文从来没当过范文。不仅如此，可能甚至写得糟透了。流行品永远不会因其自身的魅力成为永恒的美的载体。
凭借我个人的经验，我认为写作是需要进行极其严格的早期训练的。当然，一个出色的写作者可以从40岁才开始练习写作，天才甚至可以从不经过训练。但是对于人并不漫长的一生而言，你练习得越早，意味着你磨练的时间也就越长。只要你注意保护才能，提早动手总是没错的。
诚如钢琴、素描一样，早期的写作训练，也是需要导师的。写到这里，使我回忆起在自己10到12岁间曾经接受的写作训练。当时我每周要写数篇日记，题材不限。到了周末的时候，我要带着当周的那些日记，前往辅导老师的家里，由他当面将我的这些“作业”批改点评一遍，然后教我按他说的重新写一遍，满意了才可以回家去。这位老师与我同姓，他相当优秀，最优秀的地方就在于他并不是一个眼光只集中在教学业务这一点上的书呆子。而教师的性格也将融入到他的教学中去。
那时最多的训练是一些枯燥乏味的基本功。首要的解决的问题，是一个写作的逻辑问题。也就是说，当你走到一个环境中去，你该按照怎样的顺序去描写你所感受到的事物？在这个“条理训练”的基础打牢之后，你再着手去考虑是什么引起了你这种感受。最后是你如何表达这种感受。他用了很长时间来教会我如何用一个12岁孩子的口吻去写一篇文章——而不是模仿一个一身正气的大人的口吻。
现在回忆起这段经历，它给我的最大收益，不仅在于进行了写作基础训练，更在于教会我如何在今后的岁月中继续进行自我训练。
也许有人会发现，我经历的早期的写作训练似乎过于“理性”，即使我那时的作文中出现孩子式的活泼，也是经过导师的严格控制和引导训练所产生的。导师并没有教导我该如何看着一朵花或者一个苹果感动到要流泪。因为这些是没法训练的，也并非一个人早期写作训练中的第一要务。
我所说的一切，并不代表我的经验具备普适性。但就我个人而言，在我后来的生活经历中，每到山穷水尽时，总是写作救了我，而我也一直是靠写作的这门手艺吃饭，也曾经是靠这个（而不是靠其他的专业知识）在某个专业领域里做得比其他人更好。即使我成不了小说家，我这一辈子要与文字打交道也已是既定的事实。

前面谈到的，是我个人对于“早期的写作训练”的一些看法，但是，它并不等同于“写作者的早期训练”这一概念。除去母语写作本身的训练外，一个写作者早期的训练还可能包含哪些内容呢？
或许他还需要比较强的表现欲望，同时这人还必须是敏感的。过于敏感对写作来说总是不无益处，而对人生的益处则乏善可陈。
还有想象力。没有想象力，其他的都是空谈。
还有非常早期的阅读，这和家庭背景或许有一定关系（不过，我对一个人成年之前阅读名著的做法，饱有质疑，这是另一个问题）。
还有少年时代的人生挫折。留级、被开除、家庭的破裂、天生的残疾、相对贫穷……或者是其他还不至于将一个孩子彻底催垮的失意……但是假设一个人一直到了青春期他的家庭条件依然未能达到温饱的水平，这个人恐怕也不适于写作。太长久的挫折（尤其是贫困），会使大部分身处其中的人变得贪婪、报复心重。这样的人很难在写作中正确地判断和节制自己的灵魂。

当然，后面所提到的这些“早期训练”的要素，全部都是无法强求、强求也强求不来的。我们还能就这些要素多说些什么呢？

这还仅仅是谈写作，小说又是另一回事了。写好一篇小说和写好一篇文章完全不是一个概念。很多人认为写好小说不需要人来进行系统的辅导。而正是因为缺少小说的系统训练和指导，导致我至今仍然在为小说而苦苦跋涉——诚如人们所知，当一个人走入社会后，他除了写小说之外，还要分出大部分精力来抵挡太多其他的东西。

生铁

写得不好，见笑。随便看。

生铁

这种小说才是应该编到中学课文里去的东西——虽然情感上有些过于负面了。

这小说其实很讨巧。而且相对低端一些。“秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打杖了。”第一句就能引发人的通感。“秋天，我再也不用去上学了”或者“秋天，我再也不用去工作了”或者“秋天，我再也不用和爸爸争吵了”。带来一种难以言说的落寞感。
故事也很简单。

不过，文字上有深沉的力量。即使你躺在床边，给你的女朋友或者你的孩子读，也不会让他们觉得不舒服。而且也会被感动。

[此贴子已经被作者于2005-8-23 0:15:04编辑过]

生铁

以下是引用蝎子在左胸在2005-9-2 23:23:26的发言：
我自小是喜雨的人，无论淫雨霏霏抑或瓢泻张狂，我都为之欣喜，纵使愁惋感伤也是心情惬意的折射。

今日起得较晚，手痒痒的，猝然提笔，不理思绪。莫喋喋不休罢，再聊。

置下子机，挟余光中《左手的掌纹》入厕。

朋友，谢谢你给我的意见，但是，你写的这个日记，真的不是在跟我开玩笑，对嘛？请你告诉我实情。
“置下子机”，我现在满脑子就是这4个字。

生铁

回孤山箫客：
我也觉得要强调传统的一些东西。因为现在太多年轻的同仁句子还写不通，就拿“探索，试验，先锋”做幌子了。我希望能强调一种回归。当然，它同样是基于对自身所持文学观念不变的情况下而言的。
一个写得不好的人，说自己是先锋，比说自己是大师，更令人心痛。
其实这些都是些常识性的东西。

[此贴子已经被作者于2005-9-6 17:45:30编辑过]