《属于糖的年代》

陈卫

在某个并不狭小的范围来说，赵松的小说语言是具备极高难度的。过分张扬自由想象力、热爱词句意象碰撞的人不会选它，因为它的节奏不是跳跃，而是渗透和慢移；关注日常真实、追求叙事狂欢的人不会选它，因为它显然超越日常细节的真实（无疑已以其为基础）而致力于更深的思维蔓延；偏爱哲学思辩、观念先导的人不会选它，因为它显然对结论不感兴趣而更可能迷失在过程的茫茫黑夜；迷恋外在形式革新刺激的人也不会选它，因为它始终保持着事先决定的拢缩翅翼潜伏旷野的姿势，无声无息，却最早并始终感知着地底的呼吸。这是一种愿意放弃外在光华而倾听深层血液汩汩流动的语言，这是一种执著于拼比耐力的语言。

整篇小说无所不在地体现出作者的控制、压服的意识和能力。态度如果没有深入到人格内里的质地，就有可能仅仅是姿态而不是小说本身。小说在某些地方显出了普鲁斯特和西蒙的特征，但作者以利刃切嫩豆腐薄片的细心和娴熟控制和压服了它们，使自己的语言精神成为上二者的中间物，也因此获得了更为沉稳却又明晰的黑梦般的呢喃。而这样的呢喃始终贴切着“师傅”以及以其为中心扩散开去的场景和人物，没有逾越其上而成为某种炫耀之物，使小说回荡和隐没在恰当的貌似抒情实质有所自我追思的低沉旋律和灰暗色调之中。

在繁忙甚至烦乱的职业工作中难以绵延的时间和状态下，以这样的语言使这个小中篇从头至尾无比协调、没有丝毫断气、过程中又有灵活的节奏跃动、几乎每个字词都掂量过轻重，可以想见老赵为这篇小说付出的精力是惊人的——作为朋友，我想说，这篇作品完全对得起你自己如此长久的潜伏——尽管这些与小说质量都没有必然联系，但是这类小说，作者投注的精力随着语言的蔓延展开能让我们真切地感知作者深陷作品中的时日跨度和精神深度，“一日长于百年”。

微小的问题是:我觉得这个题目不好。现在这个题目，既不太凝练，文中点题的部分也稍微多了些。实际上，在某种意义上，单个的“糖”这个字倒是最好的，我想就是被别人用过也不足以与你现在的命名抗衡；而问题在于单字题又不符合这小说的节奏……我现在也没想到更好的。
但这题目的问题暂时不影响整个作品的分量。
还有些当然已经很不重要的细节需要再校对几遍，包括错别字，而且明显都是五笔型错误，呵呵。

我在北京，上网不便，北京网速又慢，所以虽然小说昨天就看完了，但跟帖在忙碌中断断续续一直写到现在，只能先说这几句，似乎一些更重要的想法还要等些天才能清晰。