查看: 4067|回复: 3

[推荐伟大诗人]格雷戈里·柯索（Gregory Corso）!~

12 主题	0 好友	188 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:32:56 |只看该作者 |倒序浏览

<TABLE cellSpacing=2 cellPadding=2 width="100%" border=0>

<TR>
<TD>
<H3>\'Marriage\' by Gregory Corso</H3>
<

>　
<

>Should I get married? Should I be good? Astound the girl next door with my velvet suit and faustus hood? Don\'t take her to movies but to cemeteries tell all about werewolf bathtubs and forked clarinets then desire her and kiss her and all the preliminaries and she going just so far and I understanding why not getting angry saying You must feel! It\'s beautiful to feel! Instead take her in my arms lean against an old crooked tombstone and woo her the entire night the constellations in the sky- 
<

>When she introduces me to her parents back straightened, hair finally combed, strangled by a tie, should I sit with my knees together on their 3rd degree sofa and not ask Where\'s the bathroom? How else to feel other than I am, often thinking Flash Gordon soap- O how terrible it must be for a young man seated before a family and the family thinking We never saw him before! He wants our Mary Lou! After tea and homemade cookies they ask What do you do for a living? 
Should I tell them? Would they like me then? Say All right get married, we\'re losing a daughter but we\'re gaining a son- And should I then ask Where\'s the bathroom? 
O God, and the wedding! All her family and her friends and only a handful of mine all scroungy and bearded just wait to get at the drinks and food- And the priest! he looking at me as if I masturbated asking me Do you take this woman for your lawful wedded wife? And I trembling what to say say Pie Glue! I kiss the bride all those corny men slapping me on the back She\'s all yours, boy! Ha-ha-ha! And in their eyes you could see some obscene honeymoon going on- Then all that absurd rice and clanky cans and shoes Niagara Falls! Hordes of us! Husbands! Wives! Flowers! Chocolates! All streaming into cozy hotels All going to do the same thing tonight The indifferent clerk he knowing what was going to happen The lobby zombies they knowing what The whistling elevator man he knowing Everybody knowing! I\'d almost be inclined not to do anything! Stay up all night! Stare that hotel clerk in the eye! Screaming: I deny honeymoon! I deny honeymoon! running rampant into those almost climactic suites yelling Radio belly! Cat shovel! O I\'d live in Niagara forever! in a dark cave beneath the Falls I\'d sit there the Mad Honeymooner devising ways to break marriages, a scourge of bigamy a saint of divorce- 
But I should get married I should be good How nice it\'d be to come home to her and sit by the fireplace and she in the kitchen aproned young and lovely wanting my baby and so happy about me she burns the roast beef and comes crying to me and I get up from my big papa chair saying Christmas teeth! Radiant brains! Apple deaf! God what a husband I\'d make! Yes, I should get married! So much to do! Like sneaking into Mr Jones\' house late at night and cover his golf clubs with 1920 Norwegian books Like hanging a picture of Rimbaud on the lawnmower like pasting Tannu Tuva postage stamps all over the picket fence like when Mrs Kindhead comes to collect for the Community Chest grab her and tell her There are unfavorable omens in the sky! And when the mayor comes to get my vote tell him When are you going to stop people killing whales! And when the milkman comes leave him a note in the bottle Penguin dust, bring me penguin dust, I want penguin dust- 
Yes if I should get married and it\'s Connecticut and snow and she gives birth to a child and I am sleepless, worn, up for nights, head bowed against a quiet window, the past behind me, finding myself in the most common of situations a trembling man knowledged with responsibility not twig-smear nor Roman coin soup- O what would that be like! Surely I\'d give it for a nipple a rubber Tacitus For a rattle a bag of broken Bach records Tack Della Francesca all over its crib Sew the Greek alphabet on its bib And build for its playpen a roofless Parthenon 
No, I doubt I\'d be that kind of father Not rural not snow no quiet window but hot smelly tight New York City seven flights up, roaches and rats in the walls a fat Reichian wife screeching over potatoes Get a job! And five nose running brats in love with Batman And the neighbors all toothless and dry haired like those hag masses of the 18th century all wanting to come in and watch TV The landlord wants his rent Grocery store Blue Cross Gas & Electric Knights of Columbus impossible to lie back and dream Telephone snow, ghost parking- No! I should not get married! I should never get married! But-imagine if I were married to a beautiful sophisticated woman tall and pale wearing an elegant black dress and long black gloves holding a cigarette holder in one hand and a highball in the other and we lived high up in a penthouse with a huge window from which we could see all of New York and even farther on clearer days No, can\'t imagine myself married to that pleasant prison dream- 
O but what about love? I forget love not that I am incapable of love It\'s just that I see love as odd as wearing shoes- I never wanted to marry a girl who was like my mother And Ingrid Bergman was always impossible And there\'s maybe a girl now but she\'s already married And I don\'t like men and- But there\'s got to be somebody! Because what if I\'m 60 years old and not married, all alone in a furnished room with pee stains on my underwear and everybody else is married! All the universe married but me! 
Ah, yet well I know that were a woman possible as I am possible then marriage would be possible- Like SHE in her lonely alien gaud waiting her Egyptian lover so i wait-bereft of 2,000 years and the bath of life.
<HR color=#008000 SIZE=6>
<PRE> BOMB by Gregory Corso --------------------- Budger of history Brake of time You Bomb Toy of universe Grandest of all snatched sky I cannot hate you Do I hate the mischievous thunderbolt the jawbone of an ass The bumpy club of One Million B.C. the mace the flail the axe Catapult Da Vinci tomahawk Cochise flintlock Kidd dagger Rathbone Ah and the sad desparate gun of Verlaine Pushkin Dillinger Bogart And hath not St. Michael a burning sword St. George a lance David a sling Bomb you are as cruel as man makes you and you\'re no crueller than cancer All Man hates you they\'d rather die by car-crash lightning drowning Falling off a roof electric-chair heart-attack old age old age O Bomb They\'d rather die by anything but you Death\'s finger is free-lance Not up to man whether you boom or not Death has long since distributed its categorical blue I sing thee Bomb Death\'s extravagance Death\'s jubilee Gem of Death\'s supremest blue The flyer will crash his death will differ with the climbor who\'ll fall to die by cobra is not to die by bad pork Some die by swamp some by sea and some by the bushy-haired man in the night O there are deaths like witches of Arc Scarey deaths like Boris Karloff No-feeling deaths like birth-death sadless deaths like old pain Bowery Abandoned deaths like Capital Punishment stately deaths like senators And unthinkable deaths like Harpo Marx girls on Vogue covers my own I do not know just how horrible Bombdeath is I can only imagine Yet no other death I know has so laughable a preview I scope a city New York City streaming starkeyed subway shelter Scores and scores A fumble of humanity High heels bend Hats whelming away Youth forgetting their combs Ladies not knowing what to do with their shopping bags Unperturbed gum machines Yet dangerous 3rd rail Ritz Brothers from the Bronx caught in the A train The smiling Schenley poster will always smile Impish death Satyr Bomb Bombdeath Turtles exploding over Istanbul The jaguar\'s flying foot soon to sink in arctic snow Penguins plunged against the Sphinx The top of the Empire state arrowed in a broccoli field in Sicily Eiffel shaped like a C in Magnolia Gardens St. Sophia peeling over Sudan O athletic Death Sportive Bomb the temples of ancient times their grand ruin ceased Electrons Protons Neutrons gathering Hersperean hair walking the dolorous gulf of Arcady joining marble helmsmen entering the final ampitheater with a hymnody feeling of all Troys heralding cypressean torches racing plumes and banners and yet knowing Homer with a step of grace Lo the visiting team of Present the home team of Past Lyre and tube together joined Hark the hotdog soda olive grape gala galaxy robed and uniformed commissary O the happy stands Ethereal root and cheer and boo The billioned all-time attendance The Zeusian pandemonium Hermes racing Owens The Spitball of Buddha Christ striking out Luther stealing third Planeterium Death Hosannah Bomb Gush the final rose O Spring Bomb Come with thy gown of dynamite green unmenace Nature\'s inviolate eye Before you the wimpled Past behind you the hallooing Future O Bomb Bound in the grassy clarion air like the fox of the tally-ho thy field the universe thy hedge the geo Leap Bomb bound Bomb frolic zig and zag The stars a swarm of bees in thy binging bag Stick angels on your jubilee feet wheels of rainlight on your bunky seat You are due and behold you are due and the heavens are with you hosanna incalescent glorious liaison BOMB O havoc antiphony molten cleft BOOM Bomb mark infinity a sudden furnace spread thy multitudinous encompassed Sweep set forth awful agenda Carrion stars charnel planets carcass elements Corpse the universe tee-hee finger-in-the-mouth hop over its long long dead Nor From thy nimbled matted spastic eye exhaust deluges of celestial ghouls From thy appellational womb spew birth-gusts of of great worms Rip open your belly Bomb from your belly outflock vulturic salutations Battle forth your spangled hyena finger stumps along the brink of Paradise O Bomb O final Pied Piper both sun and firefly behind your shock waltz God abandoned mock-nude beneath His thin false-talc\'s apocalypse He cannot hear thy flute\'s happy-the-day profanations He is spilled deaf into the Silencer\'s warty ear His Kingdom an eternity of crude wax Clogged clarions untrumpet Him Sealed angels unsing Him A thunderless God A dead God O Bomb thy BOOM His tomb That I lean forward on a desk of science an astrologer dabbling in dragon prose half-smart about wars bombs especially bombs That I am unable to hate what is necessary to love That I can\'t exist in a world that consents a child in a park a man dying in an electric-chair That I am able to laugh at all things all that I know and do not know thus to conceal my pain That I say I am a poet and therefore love all man knowing my words to be the acquainted prophecy of all men and my unwords no less an acquaintanceship That I am manifold a man pursuing the big lies of gold or a poet roaming in bright ashes or that which I imagine myself to be a shark-toothed sleep a man-eater of dreams I need not then be all-smart about bombs Happily so for if I felt bombs were caterpillars I\'d doubt not they\'d become butterflies There is a hell for bombs They\'re there I see them there They sit in bits and sing songs mostly German songs And two very long American songs and they wish there were more songs especially Russian and Chinese songs and some more very long American songs Poor little Bomb that\'ll never be an Eskimo song I love thee I want to put a lollipop in thy furcal mouth A wig of Goldilocks on thy baldy bean and have you skip with me Hansel and Gretel along the Hollywoodian screen O Bomb in which all lovely things moral and physical anxiously participate O fairylike plucked from the grandest universe tree O piece of heaven which gives both mountain and anthill a sun I am standing before your fantastic lily door I bring you Midgardian roses Arcadian musk Reputed cosmetics from the girls of heaven Welcome me fear not thy opened door nor thy cold ghost\'s grey memory nor the pimps of indefinite weather their cruel terrestial thaw Oppenheimer is seated in the dark pocket of Light Fermi is dry in Death\'s Mozambique Einstein his mythmouth a barnacled wreath on the moon-squid\'s head Let me in Bomb rise from that pregnant-rat corner nor fear the raised-broom nations of the world O Bomb I love you I want to kiss your clank eat your boom You are a paean an acme of scream a lyric hat of Mister Thunder O resound thy tanky knees BOOM BOOM BOOM BOOM BOOM BOOM ye skies and BOOM ye suns BOOM BOOM ye moons ye stars BOOM nights ye BOOM ye days ye BOOM BOOM BOOM ye winds ye clouds ye rains go BANG ye lakes ye oceans BING Barracuda BOOM and cougar BOOM Ubangi BOOM orangutang BING BANG BONG BOOM bee bear baboon ye BANG ye BONG ye BING the tail the fin the wing Yes Yes into our midst a bomb will fall Flowers will leap in joy their roots aching Fields will kneel proud beneath the halleluyahs of the wind Pinkbombs will blossom Elkbombs will perk their ears Ah many a bomb that day will awe the bird a gentle look Yet not enough to say a bomb will fall or even contend celestial fire goes out Know that the earth will madonna the Bomb that in the hearts of men to come more bombs will be born magisterial bombs wrapped in ermine all beautiful and they\'ll sit plunk on earth\'s grumpy empires fierce with moustaches of gold </PRE></TD></TR>
<TR>
<TD>
<DIV><a href="http://sunlaugh786.yculblog.com/post.1126570.html" target="_blank" >格雷戈里·柯索（Gregory Corso）诗选／罗池　译</A></DIV>
<DIV></DIV>
<DIV></DIV>
<DIV>格雷戈里．柯索的几首诗（翻译：罗池） 《诺德林海滩》 一天夜里五十个人游离上帝 然后淹死。 早晨，那个被抛弃的上帝 用一只手指沾沾海水 捞起五十个灵魂， 点向永生。 《表里歌》 昨夜是最夜的夜 满月满满地照着一个没有星星的空间 就像雪下面的雪是最白的雪 人脸的下面该是上帝的脸 《当我还是个孩子》 当我还是个孩子 要监听楼梯 做弥撒祭童 放飞全纽约的小鸟 在夏令营 我亲吻月亮 在装雨水的桶里 《哈喽》 做一只受伤的鹿真是太惨了。 我就是伤得最重的那只，而狼群逼近， 我也有我的失败，同样的。 我的肉体被卡进“注定的圈套”！ 小时候我见过很多我不想要的东西。 我就是那个我不想成为的人吗？ 那个自说自话的人？ 那个给邻居们逗乐子的人？ 我是那个在博物馆台阶上侧身躺着的人吗？ 我穿的是一个失败者的衣服吗？ 我是那个窝囊废吗？ 在万物的宏美夜曲中， 我是最应该删掉的小节吗？ 《种子的旅行》 他们一路出发 不管去到哪儿 都有树木长大 坚果被健忘的松鼠忘掉 又变成更多的坚果 刺果黏上小动物的毛皮 而花粉在风里散播 而有些种子 面包是他们旅行的终点 在地狱里众天使同样歌唱 而他们以歌唱祈求重新拥有 那些曾追随最初的基督之载体的人们 离了地狱要去拥有一个新世界 然而当他们带着枪支和《圣经》来到 很快他们的新定居点变成了旧的 并再一次让地狱占了码头 红十字天使拉弗尔就是我之于你 我把“众天使之主的十字架” 放在你身上……在这里 一个全新世界的前夜等待着探索 而你在这古旧而暗蔽的时日之上闪过 一个垮掉的基督之童……呈示着万物的高贵的圆满 见证着灵魂是圆的不是方的 不久……在你身后将迎来追随中的 鲜花的孩子们 ---------------《悲情亚美利加》 我该结婚吗？我该好好做吗？ 我的丝绒礼袍和浮士德式披风能唬倒隔壁的姑娘吗？ 　　　　　　　　　　　――《结婚》 </DIV>
<DIV></DIV>
<DIV></DIV>
<DIV></DIV>
<DIV>　　格雷戈里·柯索（Gregory Corso），伟大的老垮掉派革命 家、狂想家、诗人，坚定的异性恋者，20世纪美国诗坛最佳发型 终身成就奖获得者，一个笑话多过屁话的好人，好父亲，优秀的 意大利裔小扒手，浪子回头的道德楷模，生于1930年 3月26日， 卒于2001年1月17日，完成了他反叛的一生和承继的一生。 格雷戈里·柯索（Gregory Corso，1930-2001），美国优秀诗人，与凯鲁亚克、金斯伯格等齐名的垮掉派文学运动开创者。一个街头流浪儿、少年犯，全凭自学和天赋达到艺术的顶峰。其人狂放，从不妥协，长期被主流文坛排斥；其诗绝妙、纯粹、本质，以独到的诗性敏感解放了语言，极受同仁推崇，被誉为诗人中的诗人。他一生穷困潦倒，死后葬在雪莱的墓旁。 \\</DIV>
<DIV></DIV>
<DIV></DIV>
<DIV> 有关一份悼词、一个歌手、一个诗人 </DIV>
<DIV></DIV>
<DIV> 平生经历过的葬礼不下十个，它们留给我相同的印象：作为孩子们不知所措；作为亲友们满脸悲哀，自觉或不自觉地怀念起与某人的交往、其生平与音容笑貌，仿佛只在此刻这些记忆才回光返照。我这样说是有点没心没肺，但我有我的依据----那些千篇一律的悼词如政府行文般枯涩无味，无非是该人一生功绩、在人世间修下的可以被大家见证的良好关系与品行（哪怕底下众人并非完全同意），所谓其人已死，其言当善。在此种宣告重压之下，你会觉察到已死之人的人生，不过是场供给结束语的苦行，且有将这苦行进行到坟墓中去的意思。 　　　　 　　　　死为终结，人人都明白。何况人家已死，你还活着，怎么能不为人家再无法与你共享这精彩世界而感到悲凉？这样一来，有意将这最后的篇章唱得自然、朴素而又充满了真实的悲欢感的人，我觉得很少很少。兔死狐悲，念及自己，悲痛之下怕确实也无心去认真对待一个注定消失在时间中的人，所以悼词之规矩和缺乏个人内心感悟，也属于可理解的事情。若我无聊到有机会继续关注悼词，我想肯定会一无所获，因为我可以再复习一下那个教授般的大道理：人生本就无趣。 　　　　 　　　　但生活总在不经意间给你意外的悲喜，好象电视上我们无法预定其结果的体育演出。近日在家反复聆听PATTI SMITH的新片《TRAMPIN’》。她是个经常面对死亡的人：她的丈夫、导师、战友近年一个个接踵而去，在她复出摇滚圈的这些年中，她不断以诗人与歌者的身份为他们写下纪念。有记者问她为何在唱片中总有那么多的挽歌？她答：我迷恋那些花朵。当整个喧闹的时代以濒临终极享乐的态度来遗弃过去时，我在这张唱片的封底，看见这个坚毅的中年女人沉静、坦然的脸，像灾难过后的湖水般清澈而泛起涟漪：那些刀刻似的风霜痕迹美如断裂的岩石。我听到她为死去的人写下的歌。但真正让我惊异的是意外发现她为垮掉诗人柯索写的悼文，我反复将它读出声音来，如同我当时就站在柯索的身边。柯索的诗中流露出的顽童气质、无邪的天真和真正属于流浪汉的街道情怀，一直让我明白：你可以随便地去死，像个气泡那样，不惊动别人，我们生来为快乐地死去而已。这想法被PATTI极具魅力的歌唱般的文字引领，到心碑最杂草丛生的地方，生出温暖与超然的领悟。我想如果我死，又该怎样让朋友们了解，生之极乐，在于拥抱过这些音乐与文字的恩宠？《TRAMPIN‘》是将爱与悲、行与停、泪与笑都带入岁月尘土中的车轮，碾过灵魂缺口，渡我们入谷。强烈建议大家去仔细聆听其中的叹息、哀挽与轻慢的脚步。PATTI给柯索的悼词，抄录于此： 　　　 </DIV>
<DIV> 　　　格雷戈里．柯索，垮掉派之花，走了。他已经被采去给那位大老爹的花园增色，并在天上得到恩宠和愉悦。 　　　我第一次遇到格雷戈里是在很久以前的切尔西旅馆大门外。他掀起大衣扒掉长裤，冒出拉丁式叹词。看到我惊讶的脸色，他大笑着说：“我不是要亮给你的，宝贝，我是亮给这个世界。”我记得我当时在想，这世界多幸运啊，能与一个真正诗人的发生关系。 　　　　他就是这样的人。很多人都有格雷戈里的故事，真实的或修饰过的，关于他传奇式恶作剧和没谱的鲁莽，肯定也有关于他的美，他的懊恼，和他的宽宏。他在七十年代初给我做过仁慈的评价，也许是因为我的生活环境跟他非常相似----大堆的纸张、书本、旧鞋子，脏碗----乱得一塌糊涂。在圣马可的乏味之极的诗歌朗诵会上我们总是臭名昭著的破坏分子。当然我们也受到了相应的指责，但格雷戈里建议我要坚持我的不敬的怒火，并且对那些坐在我们面前的自称为诗人的人提出更高的要求。 　　　　毫无疑问，格雷戈里是一个诗人。诗歌是他的意识形态，诗人是他的圣徒。他被称为诗人而他知道这是什么意思。也许他仅有的困扰是有时会问，为什么，为什么是他？他1930年3月26日生于纽约市。他年轻的妈妈抛弃了他。这个男孩从孤儿院漂流到管教所到监狱。他没受过什么正规教育，但他的自学是无限的。他拥抱了古希腊和浪漫主义文学，然后垮掉派拥抱他，把桂叶的冠冕置上他的不受约束的黑色卷发。凯鲁亚克将他册封为拉斐尔．厄索，他是他们的骄傲和欢乐同时也是他们最具有煽动性的良知。 　　 　　他留给我们的是两项遗产：一大批作品，它们的美、技艺和强大的活力将永存，还有他的人格品质。他一半是彼得．罗斯，一半是柏西．拜舍．雪莱。他会爆炸式的反叛，好战，怀疑一切，但另一面，孩子气的纯洁、谦卑，富有同情心。他总是喜欢说他很抱歉，分享他的知识，并且虚心学习。记得艾伦．金斯伯格临终的时候我看着格雷戈里坐在他的床前。“艾伦在教我怎样去死，”他说。 　　　　去年夏天，朋友们聚到一起来向他道别。我们默默地坐在贺瑞斯街他的病床边。那一夜充满了奇异的感应。一个他从没见过的女儿。一个从远方赶来的赞助人。一个追随他脚步的年轻诗人。在无声的屏幕上，罗伯特．弗兰克的《采我雏菊》偶然地在公共电视台上播映着----没意识到这是一个神秘的时段。老爹们的形象，年轻而又疯狂，黑而又白。艾伦的快照贴在墙上。格雷戈里的椅子用它褴褛的荣光统治着这个朴素的房间。多少梦想被一个个香烟烙痕打上了标点。他快要死了。我们都来道别。 　　　　　但格雷戈里，或许是感应到围绕他身旁的祈祷，竟实现了一个真正的天主教奇迹。他站起来了。他得到一段好转期，让我们可以听见他的声音，他的笑，和一些受欢迎的粗话。我们又可以为他写诗，给他歌唱，去看球赛，听他背诵布莱克。他甚至还能够去到明尼阿波利斯，跟他的女儿住在一起，做一个孩子王，又看到了另一个秋天，另一个冬天，另一个世纪。艾伦告诉他怎样死。格雷戈里教会我们怎样活并珍惜生命，然后他第二次离开了我们。 　　 　　　最后的日子里，他还在经受一个年轻诗人式的痛苦----那种追求完美的欲望。对死亡，就像对艺术，他也是如此。那路上来的小伙子们载走了他。但在他登上一张光彩的圣人卡片之前，格雷戈里，还是他自己，掀起大衣，，最后一次亮出他的诗人，大叫，“嘿，伙计，亲亲我的雏菊吧。” 　　　　　　啊，格雷戈里，那岁月和花瓣飞扬。 　　　　　　他爱我们。他爱我们不了。他爱我们。 </DIV></TD></TR></TABLE>

[此贴子已经被作者于2006-3-4 5:35:20编辑过]

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

分享0 收藏0 顶13 踩101

使用道具举报

并非怎样

12 主题	0 好友	188 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

2^#

发表于 2007-8-4 13:32:56 |只看该作者

罗池译介： 柯索及垮掉派相关译介的提要与回味 ■罗池 　　沟沉史料的工作显然不是我所能胜任的，这至少需要“条件”。但在极为贫乏的搜求过程中还是能得到一些惊喜，我个人的惊喜，忍不住要跟同好们分享一下，也算是往自家水盆里砸一块石子吧。 　　第一个惊喜：垮掉派的中文译介几乎是同步的。查资料的时候发现，国内最早的一本较完整的垮掉派译作是：《在路上》（杰克·克茹亚克著，石荣译，北京·作家社，1962年版），有三百多页。译者“石荣”，应该就是黄雨石和施咸荣两位前辈。但可惜，可想而知，可以谅解，这本书只有……才能……而且……所以…… 　　在1962年以前，想必还有一些零星的片断，比如通报、内参等，但更加难以“考索”，只能把问题留给博物馆了。下面这段是1964年的（二手材料），妙不可言啊： “垮掉一代”是美国资产阶级道德沦亡，腐化堕落最集中，最无耻的表现。在他们身上，几千年来人类创造的高尚的道德，优美的情操都糟糕殆尽，荡然无存，只剩下了卑劣，污秽，淫乱，颓废和堕落。 ——《文学研究集刊》第1辑，人民文学社，1964年版。转引自文楚安：《感受金斯伯格》。《金斯伯格诗选》，四川文艺社，2000年版，506页。 　　其实，对一个极端的社会现象做出极端的评价，这是很正常的；温温吞吞的态度反而显得虚伪，或者不懂装懂，或者没话找话。如果你反 0fe7 对什么，就大张旗鼓地反对，有本事你就砸烂它再踏上一只脚叫它永世不得翻身。所以，我倒是赞赏上文旗帜鲜明的姿态，尽管这不是我的姿态。最怕的倒是，有些学者看着垮掉派出名了经典了，就赶着装模作样地去“研究”它，“归化”它…… 　　笔者手头最早的一段关于柯索的中文记录，1978年，记录了第二件令人吃惊的事——柯索其人在大名鼎鼎的历史学家眼里竟是那么“坏”，那么夸张： ……［疲塌的一代］不同寻常，即使是在本行中间也是如此。一个名叫格雷戈里·科尔索的人曾在1946年被捕，因为他和同伙们要进行一系列的精心策划的抢劫案，把纽约市夺过来。逮捕他时，他还拿着步话机统一指挥这些抢劫1。他在监狱里过了三年以后，就在哈佛大学的“扩大眼界图书馆”里自学，写了一些象《结婚》那样的诗。诗中他对一个要和他的未婚妻度过一个晚上的青年说： 不要带她到电影场，要带她到坟场， 对她讲狼人的浴缸，和校正了的单簧管 然后对她下手，吻她，如此等等 我知道为什么她没发脾气，而她甚至会对你这样说： 你摸吧，摸着很舒服呢！2 ——威廉·曼切斯特：《光荣与梦想：1932-1972年美国实录》第3册，广州外国语学院美英问题研究室翻译组等合译，北京·商务印书馆，1979年版，1022-1023页。 　　《光荣与梦想》，及《第三帝国的兴亡》等，曾撼动中国知识界，“原来，历史是可以这么写的”。作为正统学者的曼切斯特绝对不“垮掉”，甚至有点“方块”（square），追求中肯、正确，但他对垮掉派却有惊人的理解力： 这些人一出现，那些一本正经的崇拜他们的人就想把他们圣洁化。着了迷的英国教师3，对金斯伯格的同性爱和克鲁瓦克的不道德，都视若无睹。他们说，beat（疲塌）就是“beatitude”（耶稣“登山训诲”4的福音）的缩写，所以这些诗人都是受到上帝赐福的……（同上，1025页） ……其实在这一切胡闹之中，充其量只不过是有几个浪漫派诗人，他们要躲开流行的生活方式，他们是个人主义者。在这个意义上，他们自称是真正的美国人，那倒是真的。他们只不过是要求与大多数人分开，他们所宣传的不过是由来已久的波希米式的生活而已……（同上，1027页） “疲塌的一代”和“疲塌派”的译名最终没有留存下来，但是《光荣与梦想》中清晰的社会学洞察却是值得我们借鉴。在有关垮掉派的研究中，如果一味地去追求某种“圣洁化”、合法化，过于强调“beatitude”等等，恐怕也算是一种“不加思索地随俗从流的习气”吧，很可能会让那些已经死掉了的垮掉派们“惹得大怒”（同上，1025页）。 　　接下来的一部重要译著，出现在1980年——《当代美国文学（1945-1972）》，这也是据我所知最早最好最精到的美国当代文学史译著。作者伊哈布·哈桑研究先锋文学出身，在美国“后现代”文学研究界举足轻重。该书以较多的笔墨描述了柯索作为垮掉派诗歌第二号人物的形象： ……［金斯伯格后来离开了这条道路；而克鲁亚克以散文体为主］所以可能格雷戈里·科索（生于1930年）最能代表垮掉派诗人。他出生于纽约，被他母亲遗弃，在孤儿院中和养父母的养育下长大，他对教养院和监狱（包括不著名的曼赫坦监狱5）很熟悉。他的作品最初在哈佛的《代言人》上发表。他把金斯堡看做亲密的朋友，后来又把出版他的《汽油》（1958）的弗林盖蒂看做亲近的朋友。这本书里的有一些诗似乎是以“无意识主义”写成的。这种所谓“无意识主义”，作者对它的解释是：“神志恍惚的瞬间，在这一瞬间，思想促成了一个永恒的时刻，这个时刻是思想愚蠢的、思想有才华的、思想疯狂的……时刻。”6《死亡的欢乐诞辰》（1960）中混合着顽皮的预言和死亡的色欲。可是科索是在阿飞和野人的外表之下的一个本质上“天真的孩子”，一个忧愁的，从来没有放弃过他对人类的信任的孩子。一首对于选择的和生命的多样性的赞歌《人类万岁》（1962）也充满了妄想狂，把他的摇摆着的、尖叫着的自我投影到宇宙的纯粹的能力中去。科索更经常陷入原始的无知中而苦闷，成为痛苦中的表现主义者。他在《美国式的哀歌感情》（1970）中比在过去的任何一本书中对预言性的真实和历史性的真实反映得都更集中，声音也更洪亮。他的自始至终不变的信条是：“诗歌是对答案的寻找，快乐就在于知道其中有一个答案，而死亡就是知道了那个答案是什么。”7 ——伊哈布·哈桑：《当代美国文学（1945-1972）》下册，陆凡译，山东人民社，1980年版，43-44页。 　　而他对垮掉派的总体描述是：“他们的情绪是滑稽、轻率，有时是激烈的。构成他们的经验的因素是犯罪、疯狂、吸毒、无政府主义和世界上的神圣的典范。渎神和淫猥是他们造反的和寻求最高幸福的表现。他们祟拜的人是以开放风格写作，通常被公认为是巨匠的人……”（同上，41页） 　　顺便说一句，你知道什么叫做“石头诗”？就是“摇滚诗”。该书的尾声部分还对鲍伯·迪伦等摇滚乐歌手，作为诗歌发展的一个新方向，做出很高的评价（同上，135-137页），在我所见的译著中是第一个。 0fe8 　　我所见的，关于柯索的第一份由中国人署名的材料出现在1984年： ……另一个垮掉派诗人格莱高里·考索（GregoryCorsu，1930-）原是孤儿和少年犯，在监狱里自学，他的诗感情强烈，充满街头野孩子的狂热，内容主要是诅咒社会，代表作是诗集《汽油》(Gasoline，1958)。 ——施咸荣：《当代美国诗歌一瞥》。《外国诗》总第2辑，北京·外国文学社，1984年版，195页。英文拼写有误。（此文后编入《美国文学简史·下册》［董衡巽等编，外国文学社，1986年版，479页］，译名改为“格利高里·考索”，但错字仍旧。） 　　文章对垮掉派的评价是比较高的，尤其是认可了金斯伯格： 金斯堡也象整个“垮掉一代”作家一样，缺乏正面的理想，但总的说来，金斯堡用声嘶力竭的愤怒的嚎叫揭露美国社会的阴暗面，把今天资本主义社会里日常生活中的污秽、混乱和不人道现象赤裸裸地揭露出来，他的诗也有暴露黑暗的积极一面……（同上，196页） 　　同年稍晚些时候出版的《外国现代派作品选》第3辑推出了“垮掉的一代”作品，收入《嚎叫》节选（金斯堡著，郑敏译）、《在路上》节选（凯如阿克著，黄雨石、施咸荣译，可能出自1962年的那个《在路上》）。与施咸荣独尊金斯伯格的观点相似，董衡巽在导言中认为： 他们的艺术修养不高，作品多半是青年人的自我表现，不讲究艺术技巧，所以除金斯堡外，别的作家没有在文学创作上取得多少成就。 ——董衡巽：《垮掉的一代》。《外国现代派作品选》第3辑，袁可嘉等编，上海文艺社，1984年版，527页 　　另外，该导言提及了“格里戈瑞·考索”（同上，526页）。值得注意的是，这个专辑还选入了日本作家石原慎太郎的《太阳的季节》，因为他也“以赞赏的态度”描述了“青年一代的消极颓废倾向”（同上，527页）。 　　首先，在学术上，这很大胆，很有创见，说明中国的学术界尽管条件艰苦，但绝不至于被美国佬牵着鼻子走，或还没有眼界开阔到足以跟着美国佬屁股瞎跑的程度。其次，此处显示当时学界趋向于把“垮掉”视为一种国际性的“倾向”，而不仅是某个特定的“流派”。而这种宽泛化的做法，不利于我们进一步去理解垮掉派作家群的丰富内涵；相反的是，它不仅制造了一个标签，还把这个标签到处乱贴。因而，这种“创见”是可能有害的，对垮掉派本身的研究而言。 　　1984年出版的一套重要译著：丹尼尔·霍夫曼的《美国当代文学》，这部“名牌学府教科书”也礼貌性地提及了小学没毕业的囚鸟“格雷戈里·科索”。主要的篇幅是金斯伯格和斯奈德： ……在加利福尼亚州，这个对那些躲避习惯势力压力的逃亡者来说是传统之家的地方，这群年轻人成了一种吟咏诗人；他们崇拜个人完全自由，崇拜新生的吸毒者文化，崇拜赐予欢乐的幻境，崇拜东方宗教以及群居生活。他们是十年以后“嬉皮”运动的先驱者和煽动者，这些叛逆者中有两人——艾伦·金斯堡和加利·斯奈德——是具有巨大才能和个人魅力的人，成了心怀不满的年轻人物有影响力的先知。 ——丹尼尔·霍夫曼：《诗歌：异端流派》。《美国当代文学》下册，丹尼尔·霍夫曼编，裘小龙等译，北京·中国文联公司，1984年版，751页。 　　不管怎样，到1980年代中期的时候，以艾伦·金斯伯格为首的美国垮掉派文学集团在中国是取得了实实在在的地盘。这很可能与金斯伯格的外交努力有关，他亲自到中国市场开展了一系列诗歌促销活动。这本是好事，大好事，但我突然发现了又一个令人吃惊的问题：金斯伯格，及加里·斯奈德等，随美国作家代表团到中国访问一事，在1988年的时候，居然有好几个说法—— 　　“1983说”，见《国际诗坛》总第5辑，（漓江社，1988年版，90页，李桂德/文）。另，北岛《我在人群中寻找艾伦》一文亦支持“1983说”（原文出处不详，网上到处都有）。 　　“1984说”，见《国际诗坛》总第6辑（漓江社，1988年版，162-163页，叶宪、严小平/文），指1984年底。 　　“1985说”，见《当代世界名诗》（罗洛编，上海教育社，1988年版，205页，罗洛或汤永宽/文）。指1985年2月。 　　甚至还有蔡天新的“1986说”，见于网上。 　　有趣，太有趣了！金斯伯格又不是中央情报局的特务，也不是外星人……幸亏文楚安在2000年出版的《金斯伯格诗选》中多处提示：金斯伯格随美国作家代表团访华的正确时间是1984年10至11月。我查了一些英文的资料，均支持“1984说”。不过我还是多少有点纳闷，难道中国文学界的记忆力就那么混乱吗，是不是金斯伯格在其它时间也到过中国多次呢，这个问题看来只能交给时空隧道了。 　　文楚安译著的《金斯伯格诗选》还提供了一个重要信息： 1984年10月，［金斯伯格］同斯奈德一道随同美国作家代表团到……中国大陆访问……他在中国若干大学朗读、讲授威廉斯、克鲁亚克、科索、奥洛夫斯基以及他本人的作品…… ——文楚安：《艾伦·金斯伯格简论》。《金斯伯格诗选》，艾伦·金斯伯格著，文楚安译，四川 0460 文艺社，2000年版，24页。下划线为引者所加。 　　老艾伦不虚此行，于1984年初冬亲自将好友柯索介绍到中国，他总是不遗余力地为垮掉派同伙奔走。 　　为表示对文楚安教授的感谢，我决定今后一律采用“金斯伯格”的译名，而没有沿用“金斯堡”。另外，采用“柯索”这个名字，也（算）是部分引用了文教授的成果（同上，19、384、445页），尽管他的译著中的译名颇为混乱。不过，打死我我也不同意“BG”。“background”？“brigadier”？“Bulgaria”？“beatsgeneration”？根本就是一个无解方程嘛。要日日新。 　　很快，到了1985年，赵毅衡编译的《美国现代诗选》上下两册横空出世，堪称里程碑。我在这里看到了第一批中文的柯索诗作。还是全部抄下来吧，以示致敬，并供读者参考： 格雷高里·柯尔索 （GregoryCorso，1930-） 　　柯尔索是垮掉一代中最年轻的诗人，却是个在监狱里自学出来的少年犯。 　　他父母是纽约一对实在太年轻的意大利青年，当他一岁时母亲就径自抛下他回米兰去了。他曾五六次被不同的人收养，但每次都以逃跑告终，在战时凄凉的纽约城成了少年惯犯。十二岁时就坐牢五个月，此后又数度入狱，直至十七岁时因偷窃罪被判三年徒刑。 　　他似乎很早就下决心做个诗人，但他几乎没上过学 0fe8 。在监狱里他开始读文学名著。一九五○年他获释后在纽约文人区格林威治村遇到阿伦·金斯堡，后者对这个小伙子的才能很赏识，并引导他读现代诗歌。此后他干过多种职业，做过船员，记者，到过很多地方，一九五四年进哈佛大学学习，一九五五年五十位同学集资为他出版了第一本诗集《布拉特尔街的贞节夫人》。 　　一九五六年他离开大学，到旧金山参加垮掉运动，在咖啡馆和酒吧间的朗诵受到极大欢迎。五十年代末他的诗集《汽油》和《死神的快乐生日》出版，使他成为垮掉一代中一个引人注目的人物。 　　他是垮掉派诗人中以最鄙视的口吻攻击学院派的人。六十年代中期他开始在大学任教8，七十年代后评论界认为他的诗风走向成熟，但也就失去了早年街头野孩子式的无畏与天真。 你，你母亲的情人是草 你，你母亲的情人是那最绿季节的草， 你是一个私生子诞生在他手中 他生命短暂 没有足够时间教你太阳 　　教你雨，教你风， 但你还是在他手中摇呵摇呵 直到那心怀嫉妒的季节暗害了他。 冬天来了！ 你还没有学会走路 　　踏破那掩埋他的雪； 你的母亲会带你去，把你顶在头上 把你举在风中 而风会在你耳中低语 告诉你那没草生长的地方 天上最慢的云给你母亲引路 她会跟着云彩 　　随着迷雾，踏上铺满沥青的路 走到终点那里， 在那铺满沥青的城市你成了孤儿…… 那里寸草不生，片云不留。 你的母亲——你的母亲要回到另一个季节， 另找一个情人，但他也活不长久。 冬天紧追你的母亲，想占为己有； 他的嫉妒是我们大家都成了孤儿。 　　　　选自《布拉特尔街的贞节夫人》（1955） 梦中的现实 食尸者的高贵性来自上帝， 它们不是生来就吃腐肉 在上帝那里生物都石头般坐着， ——各种眼睛都黯然无光。 生命，正是生命把匙子插到他们嘴里， 乌鸦豺狼鬣狗鹫鹰蛆虫醒来就得吃， ——往死亡里舀，就象喝汤。 　　　　选自《死神的快乐生日》（1959） 从隔壁房间 无言的天才把轻微的气息 吹进我的无窗的房间 他——那位睿智的哑巴 敲打着密码和命定的劫数 ——醉汉用拳猛击墙壁，他要风暴！ 我的盛宴就在轻易流走的血中。 　　　　选自《死神的快乐生日》（1959） 在白宫过第一夜 新总统 大办庆典一整天 在林肯的床上睡着了—— 波多马克河的日落美极了。 他梦见几只麻雀 不管他如何踮着脚走近 不管他手中 送上什么好吃的 ——它们总是飞走。 冬天， 但是到早晨樱桃树 还是会开花。9 　　　　选自《人类万岁》（1962） ——赵毅衡译：《格雷高里·柯尔索》。《美国现代诗选》下册，赵毅衡编译，北京·外国文学社，1985年版，541-546页 　　再说一次：一个里程碑。 　　不过有一点点惋惜，赵毅衡为柯索挑的这四首诗，不是很“经典”，而且前三首不好译（我也译不好）。如果另挑四首短诗，比如迈克尔·斯考推荐的：《意大利人的狂想》、《重访出生地》、《最后一个匪徒》、《疯牦牛》、《这就是我的一餐》和《昨夜我开了部车》等等……那么，我想，简直不可想象，柯索在中国市场的营业额至少要翻两番。可惜的是“条件有限”，可怜的是译者（猩猩相惜）。也是造化弄人吧，柯索就这个命，他特别喜欢谈论宿命、挑战命运，不知道这一关他过不过得了。 　　但一个新美国诗人“柯尔索”的名字毕竟这样确立下来了。赵毅衡之后有裘小龙、马永波的译者都沿用这个名字，也就是说我所见的其它中文译本都沿用“柯尔索”。我之所以去掉“尔”，径用“柯索”，是觉得简洁一点，更上口、好记。我考虑了很久，反复了很多次，因为我知道，在这个“信息过剩”的时代要让读者记住一段代码，并进而记住一个写“现代派”诗的外国人，实在不容易，而且这很可能是唯一的一次机会……柯索！ 　　1985年还出现了一本不能不提的重要译著，即《伊甸园之门》。风云际会，该书成为从教授、研究员到愤青、摇青都津津乐道的经典。其中开篇第一章重彩描绘了以金斯伯格为代表的1960年代新文学运动，而贯穿的线索是金斯伯格、柯索、奥洛夫斯基三人在哥伦比亚大学举办的两场“垮掉派朗诵会”。1959年的朗诵会撼动了学院象牙塔；而1975年春，三剑客再度光临时，就“茫然若失”了。 　　科尔索看上去萎靡不振、牢骚满腹，对金斯堡的成功满心嫉妒，对其他所有人都颇怀敌意。我们只是偶尔才看到他那孩子气的幽默和永不磨灭的魅力的几线闪光。 ——莫里斯·狄克斯坦：《艾伦·金斯堡和六十年代》。《伊甸园之门：六十年代美国文化》，方晓光译，上海外语教育社，1985年版，24页。 　　这一段故事可参见柯索的诗作：《哥伦比亚大学诗朗诵——1975》。柯索这首诗发表于1981年；但迪克斯坦这部1976年的著作对柯索已有细微的把握，居然 0fe8 能看出他对金斯伯格心怀妒忌，实在是不简单啊。 　　赵毅衡的杰作《美国现代诗选》之后，1986年，柯索在中文的美国文学史上得到了相应的描述，尽管，可以看得出这是“编译”的： 　　格雷戈里·科索的父母是贫困的意大利移民，他从小得不到家庭温暖；孤儿院、儿童收容所是他的家。从十三岁起，他就开始在街头流浪，靠小偷小摸糊口过日子。屋顶房檐、地铁通道是他的栖身之所。第二次世界大战期间，在疯狂的纽约，科索尝尽了那些希奇古怪的地狱般的滋味，而他凭着诗人的天赋竟然从地狱般的生活中汲取作诗的养料。据他自己说，在他十六岁时，和两个朋友冒出了要用步话机占领纽约的念头。有关行动的具体细节和分工都说得活龙活现。尽管这个故事十分离奇，其真实性值得怀疑，但事实上，他十七岁那年，确实被送进了监狱，并在那里待了三年，成了监狱中最年幼的罪犯。 　　在大多数人的心目中，监狱生活对一个孩子来说是个极大的不公平，然而科索的监狱生活却成了他一生中最重要的阶段。在那里，他的年幼并没有成为他前进途中的障碍，他与各种各样同命运的成年人打交道。三年中，他读了许多名著，常和被判死刑、缓期执行的罪犯交谈。他从监狱出来后，成为一个自我教育者，既懂得了人的丑恶一面，也懂得了人的美好一面。 　　科索从监狱出来，曾去墨西哥小住，然后又去马萨诸塞州坎布里奇市。他从未念完过中学，但他在哈佛的图书馆贪婪地读书，顽固地坚持自学。他开始大量写作，但他初期的一些诗稿大都已遗失。科索觉得写诗十分容易，他本身就是个取之不尽、用之不竭的仓库。可是后来他越写越感到困难，一个月只能写上一首或两首诗。 　　一九五五年，科索的第一本诗集TheVestalLadyonBrattle出版。就在那时，他遇见了艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克10，三人心灵相通，颇为投机。随后他的其他作品，如诗歌Bomb（1958）、TheHappyBirthdayofDeath（1960）、LongLiveMan（1962）；小说Gasoline（1958）、TheAmericanExpress（1961）等陆续发表，这后一部作品是献给“监狱里的天使”11的。 　　科索在美国到处朗诵自己的诗歌。他的诗歌新鲜，富有生命力，为美国人民所熟悉和喜爱。在“垮掉的一代”的三位先知中，科索是最年轻的一个，然而他却是个最货真价实的“垮掉派”。他从童年就开始意识到生活对他的残酷，处处与他作对，意识到在这个世界上除了他自己之外别无他人可依靠。他发展成为一个叛逆者是不足为奇的。 ——《垮掉的一代与垮掉派作家》。《当代美国文学：概述及作品选读》下册，秦小孟编，上海译文社，1986年版，8-9页 1987年出版的《当代美国文学词典》还“编译”了柯索的词条，如下： Corso,Gregory（1930-） 科索，格雷戈里 　　“垮掉派”诗人，生于纽约市格林威治村。他和养父养母住在一起12，年轻时过着穷困而且常常和人斗殴的日子，并曾入狱三年。后来他遇到了艾伦·金斯伯格其他“垮掉的一代”。在他们的鼓励下，他的诗歌才能得到发挥。他的诗歌有《布拉特尔的贞洁夫人》（1955）、《汽油》（1958）、《死神快乐的生日》（1960）、《万岁！人》（1962）、《几何诗》（1966）。《美国快车》（1961）是一本很有趣的散文回忆录。他的剧作有《在这个匆匆忙忙的时代》（1962）。 ——《当代美国文学词典》，郭继德等编，江苏人民社，1987年版，61页。 　　1980年代后半期有关垮掉派的翻译和研究真是如火如荼地开展起来了。其中，漓江出版社的《漓江译丛》、《国际诗坛》等丛刊所做的译介尤为突出，而老牌的《世界文学》、《外国文艺》等杂志也刊载了不少，并有多部西方现当代诗选问世，收入垮掉派诗人的作品，篇幅有限就不列举了。但可惜的是，柯索又重新沉入水底，除了偶尔沾沾光提提名之外，可以说已经断炊了。可能最主要的原因还是柯索本人在美国那边晚节不保，被逐出了“文坛”；其次，或许也因为赵毅衡的那批译作没能替他在中国打响。基本上，中国写诗的人多少都知道一点“金斯堡”或“金斯伯格”，更上道一些的人对雷克斯洛思、费林格蒂、斯奈德等等如数家珍，而“凯鲁亚克”、“克鲁亚克”的英名如雷贯耳，“巴勒斯”、“伯罗斯”则是一个公开的秘密……1989年金斯伯格为柯索诗选集《心智场》作序说：柯索的“狂野名声数十年来已远播从法国到中国的世界各地”。这个种子确实是播下了，而且金斯伯格还亲手玩了一把，不过，说实话，并没有真正发芽。 　　1990年代，柯索倒是在东瀛发芽了。日本彼方社推出的“ビート诗丛书”已经有グレゴリー·コーソ诗集两部：《土まみれの手》（1994）、《人间赞歌》（1996），译者均为：町谷启介。即《本土精神的信使》和《人万岁》。我只知道这两部，还有一些散的。 　　在我们这边，渐渐地，诗歌译介成了冷馒头。发展也总还是有的，只是谈不上进展，似乎一切就这么固定下来了，硬硬的，默默的，等待风化。悲 0fe8 观的时候会这么觉得，尽管我知道在这些背后有很多分散的默默的努力。 杰克·凯鲁亚克：《在路上》，陶跃庆、何小丽译，漓江社1990； 威廉·巴勒斯：《赤裸的午餐》，彭晓丰、孔小炯译，浙文艺社1992； 李斯编著：《垮掉的一代：附〈嚎叫集〉、〈祈祷集〉》，海南社1996； 贾克·克鲁亚克：《在生命的旅途中》，陈苍多译，台新雨社1998； 杰克·凯鲁亚克：《在路上》，文楚安译，漓江社1998、2001； 杰克·凯鲁亚克：《旅途上》，梁永安译，台商务社1999； 艾伦·金斯伯格：《金斯伯格诗选》，文楚安译，川文艺社2000； 巴里·杰福德、劳伦斯·李：《垮掉的行路者：回忆杰克·克鲁亚克》，华明等译，译林社2000； 艾伦·金斯伯格：《嚎叫：金斯伯格诗选（汉英对照）》，文楚安译，川文艺社2001； 杰克·凯鲁亚克：《达摩流浪汉》，梁永安译，台商务社2001。 　　走运的杰克，至少已经有五个中文版了；老艾伦终于在中国楚地一带扬子江两岸得到比上不足比下有余的安逸。但即便再乐观，你也不可能指望柯索在美国能死鱼翻身，除非他真的死了。后来，柯索就死了，葬礼上享尽殊荣，现已安葬在罗马的英格兰墓园，挨着雪莱的墓。 　　某日，我很惊奇地发现一本不起眼的“教辅”书上赫然有一首柯索的作品：《诗人们在公路上搭车》，裘小龙译。载《想象力的轮回》，李欧编，北京·外语教学与研究社，1998年版，310-313页。附原文及短评。诗较长，就不抄了，录所附的短评如下，作者可能是编者李欧。 　　也许与他少年时期曾进入狱的经历有关，柯尔索是垮掉派诗人中最激烈地反学院派的一位诗人，由这首诗我们也可以看出他狂放躁动、不拘一格的诗风。诗人们将文字游戏升级为文学战争，文字辩论由荒诞可笑的无谓炫技发展到气急败坏的谩骂攻击和文字堆砌，这场高速公路上信手拈来的战争本身就是对经院气息的约束和教条的极大嘲弄和讽刺。 ——李欧编：《想象力的轮回》，北京·外语教学与研究社，1998年版，313页。 　　裘小龙在赴美为北美华裔文学争光之前，跟赵毅衡赴英为西欧华裔文学争光之前一样，是硕果累累的少壮译诗家。他这首译作想必在更早的期刊或选本上登载过，而且很可能还有不止一首。可惜，我暂时没查到。 　　1998年，北岛纪念艾伦·金斯伯格的一篇散文《我在人群中寻找艾伦》在网络上流传，一个活生生的柯索出现了。怪可爱的。纯正诗人形象。而且，证实了传言中所说的金斯伯格对柯索诗歌才华的极力推崇。北岛的这篇纪念文章写得很低调，平，直接，其中的场景就一个个摆在那里，自然就那么感人（相关引文参见诗人非亚为本书所作的序言）。 　　1999年出版的《1940年后的美国诗歌》让我们在世纪末看到了柯索当年最著名的作品之一：《结婚》，译者，马永波。原编者，美国诗人马克·斯特兰德在给柯索的一句话小传中的评价是： ……因其与纽约、旧金山的垮掉派运动的关联而与金斯堡和凯鲁亚克齐名。 ——马克·斯特兰德编：《1940年后的美国诗歌》，马永波译，北京师范大学社，1999年版，68页。 　　与金斯伯格和凯鲁亚克齐名的垮掉派三大诗人之一：格雷戈里·柯索。话虽短，却极有促销力，那么就让我们期待他在这个世纪的中国闪现永不磨灭的魅力吧！ 注释： 1柯索16岁时曾参与一桩保险公司抢劫案，手持步话机负责望风，分赃后逃至佛罗里达。不是当场被捕的。 2引自柯索诗《结婚》。 3应为“英文系教师”。 4圣经中重要一段，载在马可福音第五章第三节至第十二节。原译者注。 5应为“臭名昭著的曼哈顿监狱”。 6转引自金斯伯格为柯索诗集《汽油》作的序言。 7引自柯索诗《黑灯后的笔记》。 8柯索曾在若干学院任教，都是很短暂的，多属于暑期讲座、第二课堂类型，绝大部分时间是在漫游，或者闭门做点不便见人的私活。 9华盛顿市植有不少樱桃树。据说美国第一任总统华盛顿少年时曾砍到院子里的樱桃树，但他诚实地向父亲承认了此事，樱桃树就此成了总统之诚实品质的象征。但樱桃树不会在冬天开花，这里在暗示这位总统的诚实大成问题。原译者注。 10柯索认识金斯伯格是1950年（或1949年末），随后不久也认识了凯鲁亚克等。 11题献给“监狱里的天使”的书是《汽油》（Gasoline），诗集。 12应为“在多个养父养母家长大”。 【评语】：罗池的经验和心血，不可不读。

使用道具举报